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DIORRL 


«Comment, il n’est pas mort ?» C'est ce que nous ont invariable- 
ment demandé ceux à qui l’on donnait le nom de Jonathan Latimer, 
après qu'ils nous aient demandé sur qui porterait notre prochain dos- 
sier. Eh bien rassurez-vous. Pour paraphraser le titre d’une comédie 
musicale célèbre, Jonathan Latimer est vivant, bien portant et vit 
sous le soleil de Californie, où il passe son temps à boire et regarder 
passer les filles. Passe-temps digne de son héros, Bill Crane, qui fut, 
avec Spade et Marlowe, un des grands privés de l’âge d'or de la série 
noire. 

Latimer n'ayant pas écrit une seule nouvelle de toute sa vie, nous 
avons choisi pour illustrer ce dossier de vous présenter Robert Twohy 
et son personnage qui aime les canulars (que vous retrouverez bien- 
tôt). L'impertinence de Twohy, son humour et le côté absurdement 
logique de ses dialogues dénotent l'admiration qu'il professe pour le 
grand Jonathan. 

Après cela, un autre humoriste, Donald Westlake, a choisi cette 
fois de vous plonger en plein cauchemar avec un récit à la lisière du 
fantastique. Hervé Jaouen, lui, nous ramène dans un contexte plus 
réel, mais non moins effrayant. 

La copine de Wolfgang Amadeus lui a rapporté une question que 
se posent dans les coktails, parait-il avec angoisse, certains de nos 
confrères : «Polar va-t-il durer ?». Je rassure tout de suite ces confré- 
res attentionnés. Polar est vivant, bien portant et ses rédacteurs boi- 
vent bien et regardent paisiblement passer les filles. Ce qui ne les 
empéche pas de trouver, tranquillement, quelques petites choses pour 
leurs lecteurs. Un roman inédit de David Goodis, par exemple. A pa- 
raitre très prochainement, pour bien commencer l’année 80 et fêter 
notre première année d'existence. 


François Guérif 














Jonathan Latimer 


UN VIEUX DE LA VIEILLE 


Jonathan Latimer n’est pas parmi les auteurs de Polar les plus lus ou les plus cités. 
Pourtant, c'est, selon nous, non seulement l’un des plus grands mais l’un des plus classi- 
ques, à sa manière, des auteurs de romans noirs américains. C’est, avec Dashiell Hammett 
et Raymond Chandler, celui que nous serions tenté de mettre d’abord dans les mains de 
qui voudrait découvrir le genre et comprendre pourquoi tant de lecteurs, depuis un de- 
mi-siècle, se sont passionnés pour une littérature qui n'a pas fini de séduire, d’intriguer 
et de signifier. Plus que d’autres écrivains dont nous ne minimisons pas pour autant les 
talents et les aspects divers, Latimer nous livre l’univers de la Série Noire. Tout y est ou 
presque. À différents niveaux d'intensité, son œuvre apparaît comme une somme des 
thèmes et des grandes directions qui animent le genre tout en constituant sa mythologie. 
Richesse, densité, diversité : il y a dans les huit romans traduits en français de quoi sur- 
prendre le lecteur auquel nous proposons de vagabonder de «Bacchanal au cabanon» 
(1924) à «La Poire sur un plateau» (1959) pour tenter d’apprécier le mauvais esprit et 
le ton bien personnel de celui que nous nous plaisons à considérer LE joyeux vétéran. 

Ses cinq premiers romans, publiés entre 1934 et 1939, ont pour héros le détective 
William Crane et ses acolytes Doc Williams, Thomas O’Malley, Tom et Eddie Burns qui 
travaillent pour l’agence de police privée du Colonel Black. Le très désinvolte Bill Crane 
appartient à la fort estimable école des détectives humoristes dont l'élastique déontolo- 
gie lui permet d'affirmer que «un peu de distraction n’a jamais nui à son travail» et 
«les meilleures idées lui viennent précisément quand il se laisse aller». Et des idées, il 
n'en manque pas, car il se laisse aller le plus souvent possible à sa paresse et à, ce qui est 
pour lui plus qu’un penchant, la base même de sa réflexion, l’ingestion permanente et il- 
limitée d'alcool. En cela, Crane partage les goûts du génial Alfred Jarry et il pourrait fort 
bien reprendre à son compte l’une des pensées de l’auteur d’«Ubu Roi» ou de «La Dra- 
gonne» : «Mais bientôt il ne put boire davantage, car pour lui il n’y eut plus de ténèbres, 
et, comme sans doute Adam avant la faute et à coup sûr les grands anthropomorphes, il 
voyait clair dans l'obscurité...» Alcools, liqueurs, cocktails, mélanges aussi détonants 
qu'étonnants, dont le plus incongru n’est pas le démentiel et pétrifiant champagne-cognac, 
tout lui est bon pour accélérer son processus de déduction malgré les réticences de la 
clientèle : «Néanmoins, il est difficile de faire comprendre ces choses-là aux clients, car 
les clients sont souvent stupides, c'est pourquoi ils sont obligés de recourir aux services 
des détectives». Remarquons au passage ce bel et Lref aperçu de l'humour de Latimer 
qui ne se veut pas pour autant définition de l'amateur de Polar. Crane subit générale- 
ment les évènements à défaut de les susciter. Quand il n’est pas en train de dormir, ce 
qui lui arrive très souvent tout en ayant la prudence rituelle de regarder sous son lit, il 








s’arsouille généreusement et passe ses nuits à draguer et à danser. Sa démarche noncha- 
lante et ses méthodes décontractées et, en apparence, absurdes demeurent incompréhen- 
sibles à ses assistants qui n’hésitent pas à tenter de le morigéner : «Tout ce que tu as fait, 
c’est de te balader en taxi, essayer de tomber les filles et te saouler, on dirait que tu es 
en vacances.» Dans la réponse en pirouette du privé, il est aisé, également, d’y voir une 
pique à l’égard du «detective-novel» traditionnel : «Un bon détective aurait déjà dégotté 
un timbre du Siam, un bouton de col en or, des épluchures de cacahuëtes et une Jjarre- 
tière de Jean Harlow, en guise de pièces à conviction !». 

Tout comme Dashiell Hammett au début des années trente et Raymond Chandler 
dans les années quarante, continuant sous forme de romans une écriture qu'ils avaient 
«inventée» dans leurs premières nouvelles publiées par le magazine «Black Mask» (1923 
pour Hammett, 1933 pour Chandler), Jonathan Latimer rejette le roman de détection 
classique, ses artifices psychologiques, ses conventions de Léo et d’intrigues, son sa- 
voir-mourir, son vernis et son afféterie. Mais ne pourrait-on pas constater, comme le fai- 
sait remarquer Robert Champigny dans son étude «Raymond Chandler et le Roman Po- 
licier» (in Critique, décembre 1957, No 127) que «le roman policier américain a lui aus- 
si ses convention» et celà, depuis que, pour reprendre la phrase fameuse de Chandler, 
«Hammett a arraché le meurtre au vase vénitien et l’a jeté dans la rue». Effectivement, 
toutes les histoires, que nous propose Latimer, possèdent en commun l’une des finali- 
tés du genre : découvrir et coincer le criminel. Cette convention, il la respecte ; n'est-elle 
pas le prétexte de l’œuvre et la raison même de son existence ? Clin d’œil entre le lecteur 
et l’auteur, elle permet à ce dernier, tout à la jubilation intense de son récit, de nous en- 
trainer au gré de sa fantaisie sur les picaresques chemins d’une imagination débridée, lit- 
téralement dynamitée et éclatée par la maïtrise de la vision, pour ne pas dire de la mise 
en scène, et l'invention verbale constante. 


Dans sa première aventure, «Bacchanal au cabanon» (1934), Crane se fait passer 
pour fou afin d’enquêéter dans une maison de santé sur le vol d’un coffret contenant pour 
400.000 dollars de titres et une clé permettant l’accès à un coffre bancaire. Les passions 
s’exaspèrent, le sang coule et notre détective sera bientôt confronté à différents meur- 
tres. Il pourrait s'agir d’une histoire sans surprise pouvant être le fait de n’importe quel 
bon artisan, ne serait-ce le ton débridé et la verve explosive de l’auteur. Ainsi, non seule- 
ment il joue très habilement de l’oppressante atmosphère de la maison de santé, du com- 

ortement inquiétant des pensionnaires, de la démence du personnel mais il n’hésite pas 
à traiter certains passages selon une approche fantastique. Il est difficile d'oublier la cri- 
se et la fuite de l’homme-loup ou la projection cinématographique à fonction hypnoti- 
que avec effets d'images, de sons, de couleurs et d’odeurs qui devance la mode psyché- 
délique. Le sommet du délire étant atteint par la folle danse échevelée de la tres snob 
Madame Brady, entrainant, nue, dans une gigue infernale l’un des médecins au son d’une 
musique «chaude, sanglotante, primitive...Les saxophones gémissaient, les trompettes 
bavaient, les tambours battaient un tam-tam barbare.» 

Ajoutons que Crane ne manque pas de se prendre pour l’archange Gabriel et que 
l’on peut vérifier une fois de plus le bien-fondé du vieil adage ; plus on est de fous, plus 
on s'amuse... On est tenté d'y voir la devise de l’auteur. 

«Comme la romaine» (1935, aussi intitulé «La Dernière semaine» dans la coliection 
L’Empreinte, lors de sa première publication en France) semble marquer le pas. L’in- 
trigue en est simple : cinq jours sont donnés au privé pour sauver un millionnaire, con- . 
damné à mort pour le meurtre de sa femme, et résoudre l’énigme bien connue du meur- 
tre dans la chambre close ; ici, un appartement. L’amateur ne restera pas longtemps sur 
sa faim, dès les premières pages il est pris au corps par la description sans concession de 
l'univers carcéral et du couloir de la mort où attendent trois hommes. Il pourra souffler 
quelque peu en suivant les périgrinations alcoolisées et méditatives de Crane, avant d’é- 
tre frappé à l'estomac par une sauvage scène de passage à tabac dans un restaurant ita- 
lien. Encore hébété, il sera sonné pour le compte par l'incroyable recherche de l’arme 
du crime, effectuée grâce à un taxi, une clé anglaise, un chronomètre et un scaphan- 
drier, selon une méthode apparemment délirante mais qui s'avère le triomphe d’une im- 
peccable logique. 














«Quadrille à la morgue» (1936) est à notre avis la plus réussie des enquêtes de Bill 
Crane avec «Gardénia rouge» (1939). Dès le premier cabitre, le ton de l’ouvrage est 
donné : «Comme ça, vous voulez parler à miss Daisy Macchab ? disait le gardien de la 
morgue. Elle vous a dit de l’appeler ici, hein ? — Il | ans cligna de l'œil à l’adresse des 
journalistes. — Faut pas compter l'avoir à l’appareil : elle est en bas avec les autres fillet- 
tes... — Elle vous a peut-être donné rendez-vous, mais ça, je m'en balance. Je vous dis 
qu’elle ne peut pas venir à l'appareil. — Il eut un ricanement grinçant. — Elle est couchée 
raide sur une table...» Le tout sur fond de rires hystériques d’une folle et de paris entre 
journalistes sur la couleur et le sexe des cadavres entreposés, avant que ne disparaisse 
l’un d’entre eux. Après cette introduction sur les chapeaux de roue, assez comparable 
par son esprit à une séquence du cinéaste Samuel Fuller, nous plongeons dans une ac- 
tion aux folles péripéties, magistralement servie par des dialogues acérés et vifs à l’hu- 
mour particulièrement réjouissant : «si on voulait jeter des bouteilles par la fenêtre, on 
avait également le choix : les lâcher sur les têtes des piétons de Randolph Street, ou sur 
celles Le piétons de Clark Street.» À aucun moment, ne se ralentira le rythme endiablé 
et frénétique du roman, nous rencontrerons Champion, le bouledogue amateur de whisky 
et participerons à ce que Latimer qualifie de «vraie descente de pirates :'en l’espace de 
deux jours, on a déclenché une bagarre dans une taule à filles, on a découvert un type 
ratatiné et on a oublié d’avertir la police, on a fait une descente chez «Bar Mat» et sa 
bande de drogués, on a mis la pagaïe dans une soirée mondaine, kidnappé une fille, vo- 
lé une voiture, pillé une sépulture. La seule chose qu'on n’a pas fait, c’est de prendre un 
sens interdit». Out ! nous restons assez sidéré devant cette santé, cette bonne humeur, 
cette vitalité, ce sens du rebondissement et du démentiel qui donnent à l’auteur un char- 
me et un attrait particuliers, et cette touche, élégante, décontractée, qui lui a permis de 
réussir, là où le superbe Hammett avait échoué avec «L'Introuvable», dans la confection 
du cocktail célébrant les noces de champagne et de sang de la comédie américaine et du 
thriller. 

«Les Morts s'en Foutent» (1938) nous démontrent, s’il en était besoin, l’inanité de 
vouloir mettre Crane, «l’homme qui voit rouge, quand il voit une rouquine» au régime 
sec. On peut remarquer dans ce texte une certaine gravité, notamment dans la mortelle 
relation amoureuse du détective et de la mystérieuse Imago, tandis que les oiseaux ma- 
rins poussent leur cri sauvage dans l’apparente sérénité des côtes de Floride. Nous pou- 
vons difficilement résister au plaisir de citer ce dialogue qui donne pleinement la me- 
sure caractéristique de ce que nous appelons le «ton Latimer» : 

— «ll doit y avoir des serpents dans le coin. 
— Oh, mon Dieu ! en effet. Et je n’ai pas de whisky. 
— Mais tu es fou, le whisky ne fait rien contre les piqûres de serpent. 
— Non, mais le whisky c’est bon, avant de mourir d’une piqûre de serpent.» 
Toujours sous le signe de la dive-bouteille, «Gardénïa rouge» (1939) nous prouve 
e la mort, si elle n’a pas une odeur de rose, se parfume au gardénia et nous entraine 
ans un anthologique slalum parsemé d’horions et de gueules de bois. Dernière aventure 
de Bill Crane dont on peut penser qu'il va épouser la tempérante Ann Fortune, elle mar- 
que une sorte d’aboutissement en mineur des robustes et saines qualités d’un auteur qui 
sait nous servir en souriant ses cocktails d'humour et de mort, frappés à la perfection. 


1941 marque une date déterminante avec «Corrida chez le prophète» dont Marcel 
Duhamel notait le caractère «insensé». Le moins que l’on puisse dire, comme se plaisait 
à le souligner son auteur : «c'est qu'elle est pas piquée des hannetons. C'est peut-être ce 
qu'on a jamais écrit de plus extravagant. Il y a de tout dedans. Il n’y manque qu’un cy- 
clone et un avortement. Vous pouvez recoller le bouquin entre les pattes de la bonne 
femme des abonnements de lecture et lui redemander votre pognon, nous on s’en fout.» 
Ce petit chef-d'œuvre délirant se déroule dans l'Amérique démentielle des sectes, celle 
des fous de Dieu et des grands-prêtres du dollar qui avait déjà inspiré remarquablement 
Hammett avec «Sang maudit». Depuis, nous avons pu constater que cette folie de début 
de l’ère du Verseau colle à notre quotidien ; nous avons pu, d’ailleurs, nous en rendre 
compte par tout le parti contemporain qu'a pu en tirer Michel Lebrun avec son passion- 
nant «En Attendant l'été». Aussi, sommes-nous moins surpris quand nous relisons l’ou- 








vrage. Par contre, nous sommes toujours frappés par ses stupéfiantes qualités narratives 
et son caractère physique qui en font un modele du genre «dur». 

Rédigé à la première personne, ce qui est là un phénomène unique à notre connais- 
sance chez Latimer, «Corrida» raconte l'enquête menée par Karl Craven, un détective 
privé, sur le meurtre de son associé dans une petite ville contrôlée par la pègre, elle-mé- 
me manœuvrée par les dirigeants de la secte de la Vigne de Salomon. L’humour est tou- 
jours présent mais la vision de l’auteur s'affirme âpre, amère et cruelle, allant jusqu’au 
bout du désenchantement pour nous restituer un univers partagé entre la bêtise et la 
férocité. La lucidité du regard confine parfois au cynisme pour mieux démonter les res- 
sorts religieux, économiques et politiques de la société par le biais de la peinture sans 
concession de la petite ville. Craven est un dur à cuire qui «n’appartient pas à la catégo- 
rie de penseurs pour qui toutes les putains ont des cœurs d'or et donneraient leur dernie- 
re liquette afin d'empêcher un type de crever de faim». Notre homme appartient plutôt 
au genre réaliste et lucide qui considère qu’<elles n’ont d’autre idée en tête que de vous 
saouler pour vous chauffer votre portefeuille». Craven est un cogneur qui n'aime pas 
s’embarasser de fioriture et encore moins biaiser. Il préfère jouer sa partie par-dessus que 
par en dessous : «Par en dessous, on agit par surprise, mais on a plus de mal à se dépla- 
cer. Au-dessus, on peut aller partout, filer des gnons à discrétion et en déguster tout au- 
tant. Faut être coriace pour jouer le jeu de cette façon là. Eh bien, j'ai le cuir résistant.» 
Pour arriver à ses fins, il ne recule devant rien et n'hésite pas à faire s’entretuer deux 
bandes rivales, même si les balles perdues ne le sont pas pour tout le monde. Quand à la 
justice, il préfère l'appliquer lui-même ; c’est plus sûr à ses yeux et une éxécution de 
sang-froid ne l’affecte aucunement : «Il faut combattre le feu par le feu.» 

De 1941 à 1959, Latimer se consacre à son métier de scénariste ; ce qui ne l’empé- 
che pas de publier en 1955 «L'Epouvantable nonne», très brillante variation sur le thème 
du journaliste enquétant sur un crime dont on veut injustement lui faire porter la respon- 
sabilité. Il en tire un roman fertile en rebondissements, aux péripéties multiples débou- 
chant pour le héros sur la seule alternative possible : traquer ou être traqué. Le récit 
fourmille de personnages divers, subtilement typés et analysés psychologiquement. Une 
fois de plus, en vieux routier, Latimer apporte la preuve de son ingéniosité et de son sa- 
voir-faire tout en montrant qu'il n’est pas seulement un auteur s’attachant à la descrip- 
tion des comportements. Totalement achevé et maïtrisé, ce long et complexe roman 
possède une continuité de tension qui n'existait pas dans les aventures de William Crane 
qui procédaient davantage par une alternance d’éclairs et de moments d'abandon. A la 
fulgurance inattendue et spectaculaire succède une intensité ne cessant de croître jusqu’à 
l'instant du climax, quand les contradictions, portées à leur niveau ultime, se détruisent 
d’elles-mêmes. 

Tout comme se détruisent les antagonismes romancier-scénariste dans «La Poire sur 

un plateau» (1959) où Latimer règle ses comptes avec un milieu cinématographique qui 
est passé totalement à côté de son talent. Il n’y fait preuve d'aucune amertume et se 
borne à montrer la faune hollywodienne telle qu’elle est, vivant un univers en proie à la 
folie généralisée et des journées «où il pleut des grenouilles dans le Nebraska, où les 
chauves-souris se suicident par bandes en se jetant contre l’Empire State Building, où u- 
ne petite Péruvienne de cinq ans met au monde un bébé à trois têtes». Lucidité d’un 
homme désabusé qui ne croit plus à grand chose, qui montre le monde tel qu'il le sent, 
et s'en amuse tout en cachant pudiquement ses sentiments derrière une ironie de bon a- 
loi. Il ne s’en pose pas moins l'ultime question : «Qu’avons-nous fait de nous ?» 

Nous ne pouvons que répondre avec certitude que nous n’envisageons nullement 
l’auteur de quelques uns des meilleurs Polars made in USA sous l’aspect d’un «lapin élec- 
tronique, d’un lapin blanc et rose aux lèvres tremblantes, vêtu de complets étriqués et 
disant peut-être». Nous l’envisageons davantage comme un homme qui vous répondrait : 
le métier d'écrivain vous durcit le cuir. 

Cheers, Mr. Latimer ! 


Jean-Pierre Deloux 





ENTRETIEN 
AVEC 


JONATHAN LATIMER 





POLAR. — Où et quand êtes-vous né ? 


JONATHAN LATIMER. -dJe suis né 
à Chicago, Illinois, le 23 Octobre 1906. 


P.-- Pouvez-vous nous parler de votre 
enfance, de vos études scolaires. 


J.L. — Ma famille était moyennement 
riche, mon père était conseiller judiri- 
que, ma mère violoniste de concert, et 
j'ai eu une enfance calme et protégée. 
Avant le collège, j’ai fréquenté une é- 
cole préparatoire assez inhabituelle, 
dans un ranch de l’Arizona où le dres- 
sage de chevaux, le rassemblement du 
bétail, la chasse et le camping à la bel- 
le étoile accompagnaient d’autres ma- 
tières plus banales. J’ai obtenu mon 
diplôme au Collège Knox, Galespurg, 
Illinois, en 1929. Je faisais partie de 
l’association d'étudiants Phi Beta Kap- 
pa, honorable «fraternité» scholasti- 
que, et aussi de Kappa Beta Phi, hono- 
rable «fraternité» d’ivrognes. 

Pendant la seconde guerre mondia- 
le, j’ai servi dans l’US Navy, principa- 
lement en tant qu’executive officer sur 
un destroyeur, effectuant des convois 
dans l’Atlantique et dans la Mer Médi- 
terrannée de 1943 jusque vers le milieu 
de l’année 1945. 

J’ai une épouse, Jo Ann et 3 en- 
fants : Ellen Jane, Jonathan et Nicho- 
las, tous trois mariés et qui ont égale- 
ment des enfants. 


- Vous avez été journaliste après 
: ludes scolaires. 


J.L. — En automne de l’année 1929, a- 
près une randonnée à bicyclette à tra- 
vers la France et l’Allemagne, j’ai com- 
mencé à travailler à Chicago en tant 





que journaliste ; tout d’abord au He- 
rald Examiner du groupe Hearst - le 
journal qui a servi de modèle à The 
Front page, la pièce et les 2 versions 
cinématographiques - et plus tard au 
Chicago Tribune, le plus grand journal 


local. Les 2 premières années, j’ai été 


chargé en grande partie des affaires 
criminelles : règlements de comptes 
dans la pègre, kidnappings, homici- 
des plus ou moins de routine, émeutes 
raciales, attaques de banques et autres. 
J’ai connu Al Capone, George «Bugs», 
Morane et autres gangsters assortis ain- 
si que diverses tenancières de bordels, 
proxénètes, trafiquants de drogue et 
escrocs. 


Plus tard je suis devenu «rewrite 
man», prenant note des informations 
communiquées téléphoniquement par 
les reporters et les récrivant sous une 
forme plus appropriée. Je me rappelle 
qu’un dimanche, alors que j'étais le 
seul «rewrite man» de permanence au 
Herald Examiner, j'ai établi une sorte 
de record en écrivant environ dix mille 
mots en six heures sur le mitraillage 
du second plus important chef du syn- 
dicat alors qu’il sortait de la messe et 
sur l’évasion de John Dillinger - à l’é- 
poque le hors-la-loi le plus célèbre du 
pays - du pénitencier de Crown Point, 
Indiana. 

Soit dit en passant, je considère 
que le journalisme est la meilleure des 
écoles pour les candidats-écrivains, re- 
quérant clarté, brieveté et auto-disci- 
pline. 

Après cinq ans de journalisme et a- 
près avoir vendu «Murder in the 
Madhouse» aux éditions Doubleday 
Doran, j’ai quitté mon travail et me 
suis installé à Key West en Floride. J’y 
suis resté trois ans, puis je suis allé à 
La Jolla en Californie où je demeure 
depuis lors. 





P. — Comment avez-vous eu l’idée de 
devenir écrivain ? 


J.L. — Depuis mon enfance, j’ai tou- 
jours aimé écrire et je n’ai jamais eu 
l’idée de faire une autre carrière que 
celle d’écrivain. 


P.— Quels sont les auteurs qui vous 
ont le plus influencé à vos débuts ? 


J.L. -— C’est probablement Ernest He- 
mingway, que j’ai connu à Key West, 
qui m’a le plus influencé, suivi par Ja- 
mes Cain. On a souvent dit que j’ai été 
influencé par Hammett, mais je ne 
trouve aucune trace de Hammett dans 
mes écrits. Nos styles sont très diffé- 
rents et il était plus proche de la réali- 
té. Je n’aime pas ses premières œuvres, 
je déteste particulièrement «The Thin 
Man». Mon roman préféré reste «Red 
Harvest» dont j'ai écrit un scénario 
(Paramount, 1940) qui n’a jamais été 
porté à l’écran. 

de n’avais jamais lu de Chandler a- 
vant mon arrivée à Hollywood. 


P.-- Avez-vous utilisé des pseudony- 
mes ? 


J.L. —dJ’ai écrit un roman policier 
«The search for my great uncle’s head» 
sous le pseudonyme Peter Coffin. 
C’est un roman policier classique à 
l’anglaise : il s’agissait d’assassinats de 
gens isolés par une tempête dans une 
propriété dans le Nord du Michigan. 
Mais l’action ne décollait pas et je l’ai 
trouvé profondément ennuyeux 
quand je l’ai relu il y a quelques an- 
nées. 


. Le pseudonyme Peter Coffin est le 
seul pseudonyme que j’ai jamais utilisé. 


P. — En dehors de vos romans policiers, 
avez-vous écrit une autre œuvre ? 


J.L. -— Je n’ai écrit qu’un seul autre ro- 
man «Dark Memory», qui, je crois, n’a 
jamais été publié en France, bien qu’il 
l’ait été en Belgique. Il s’agissait d’une 
chasse au gorille au Congo. 


P. — Avez-vous écrit des nouvelles, no- 
tamment pour Black Mask ? 


J.L. — Je n’ai jamais écrit de nouvelles, 
même pas pour Black Mask. 


P.— Cinq de vos romans policiers ont 
pour héros Bill Crane. Pouvez-vous 
nous raconter comment vous est ve- 
nue l’idée d’écrire la série des Bill Cra- 
ne ? 


J.L. — Je n’ai pas pensé à Bill Crane 
comme à un héros d’une série. Je n’a- 
vais qu’une vague idée de lui dans 
«Bacchanal au bacanon», mais il se 
révéla si plaisant que je l’ai conservé. Il 
n’est inspiré de personne en réalité. 


P.-— En France, nous aimons particu- 
lièrement votre roman «Solomon’s Vi- 
neyard». Son sujet est redevenu actuel 
après le «suicide collectif» de la secte 
de Jim Jones à Guyana. «La vigne de 
Salomon» a-t-elle été inspirée par une 
secte ayant réellement existé ? 


J.L. — «Solomon’s Vineyard» a été 
inspiré par une secte qui vivait à Ben- 
ton Harbor, Michigan, près de Chicago 
et qui s’appelait The house of David. 
Les hommes portaient de longues 
barbes et les femmes ne portaient que 
du noir. Ce n’était d’ailleurs pas un 
choix judicieux de ma part puisque 
mon éditeur américain refusa le ro- 
man, craignant des poursuites judiciai- 
res pour diffamation. Une chose curieu- 
se : j'aimais le héros du roman, Karl 
Craven, plus même que Bill Crane, et 
j'envisageais d’écrire d’autres de ses 
aventures. Mais mon travail cinémato- 
graphique, (plus une période de trois 
ans dans la Marine pendant la guerre) 
et ensuite encore plus de travail 
cinématographique ne m'ont jamais 
permis de les écrire. 


P.— «Black is the fashion for dying» 
est le dernier roman que vous ayez 
écrit. S’agit-il d’un roman à clés ? Le 
scénariste Richard Blake n'est-il pas 
Jonathan Latimer ? Qui est le réalisa- 
teur Josh Gordon ? Qui est le produc- 
teur ? 


J.L. — Je déteste le titre «Black is the 
fashion for dying» donné au roman 
par mon éditeur américain. Mon titre, 
«The mink-lined Coffin», a été seule- 
ment utilisé en Grande Bretagne. Il y a 
sans doute une part de moi-même dans 
le personnage de Richard Blake, mais 
en fait il a été modelé d’après un de 
mes amis écrivain. Le réalisateur est 


plus proche de John Farrow, mais le 
producteur est une créature de mon 
imagination. 


P.-- Vous utilisez souvent la même 
intrigue : une personne est assassinée 
et le héros innocent accusé du meurtre 
est obligé de se disculper… 


J.L. — J’ai utilisé le thème du «héros 
innocent» et son exécution imminente 
dans «Headed for a hearse» pour créer 
suspense et rythme. Dans «Sinners and 
shrouds» la situation du reporter me 
semblait provoquer à la fois le suspen- 
se et l’humour. Je ne me rappelle pas 
avoir utilisé un innocent accusé de 
meurtre dans les autres livres. 


P. — Le lecteur de vos romans est tou- 
jours stupéfait par la quantité incroya- 
ble d’alcoo!l ingurgitée par vos person- 
nages. 


J.L. — Bill Crane aime tout simplement 
boire, comme d’ailleurs ses amis et 
comme moi-même et mes amis repor- 
ters dans le temps. C'était également 
une espèce de signe distinctif par rap- 
port aux détectives «plus sérieux». 


P.— Revenons à Dashiell Hammett. 
L’avez-vous rencontré ? 


J.L. — Je n’ai rencontré qu’une seule 
fois, Hammett. Ivre-mort, on le por- 
tait dans un ascenseur au Beverly Wil- 
shire Hotel à Beverly Hills. 


P.-- Certains de vos souvenirs sur 
Chandler sont rapportés dans «The li- 
fe of Raymond Chandler» par Frank 
MacShane. Vous étiez voisin de Chan- 
dler. Pouvez-vous nous parler de lui et 
de sa femme Cissie ? 


J.L. — J’ai connu Raymond Chandler 
pendant dix ans environ, mais nous 
n’étions jamais de proches amis. En 
fait, je ne crois pas qu’il ait jamais été 
proche ami d’un autre écrivain ou d’u- 
ne autre personne. C’était un homme 
très privé, s’intéressant uniquement à 
son chat et à sa femme, Cissie. Elle é- 
tait plus âgée que lui et une femme 
mystérieuse, du moins en ce qui me 
concernait. On prétendait qu’elle avait 
servi de modèle pour un nu qui était 
accroché derrière le bar des hommes 
du Waldorf Astoria Hotel à New-York, 





mais je n’ai jamais eu le courage de lui 
demander si c’était vrai. 


P.-— Avez-vous rencontré d’autres au- 
teurs policiers ? 


J.L. — J’ai rencontré Horace Mac Coy, 
Steve Fisher, Frank Gruber, et beau- 
coup d’autres pendant mon séjour à 
Hollywood, mais je ne les ai pas très 
bien connus. Mon seul ami écrivain 
proche fut Max Miller qui écrivit «I 
cover the waterfront» et beaucoup 
d’autres romans et qui vivait à La Jolla, 
près de Chandler. Je ne sais pas si Mil- 
ler a été traduit en France, mais son 
style faussement trompeur influença 
de nombreux écrivains, dont le célèbre 
correspondant de guerre, Ernie Pyle. 


3) J.L. ET LE CINÉMA 


P. - Trois de vos romans ont été adap- 
tés à l’écran. Avez-vous vu ces films ? 
Pourquoi n’en avez-vous pas écrit les 
adaptations ? 


J.L. - Les droits cinématographiques 
de ces 3 romans ont été achetés lors- 
que je demeurais à Key West. Je n’a- 
vais pas à l’époque l’expérience néces- 
saire pour écrire des scénarios et on 


| ne me proposa pas d’adapter mes li- 


vres. Je pense que les trois films étaient 
excellents, surtout si l’on considère 
qu'ils ont été faits aussi économique- 
ment que possible. 


P.:- Votre filmographie recense 20 
scénarios. Avez-vous signé d’autres 
contributions ou récrit certains scéna- 
rios ? 


J.L. -— Les 20 scénarios sont les seuls 
auxquels j’ai vraiment travaillé. Je n’ai- 
me pas récrire les scénarios d’autres 
personnes et je n’aime pas collaborer 
(c’est pourquoi j’ai surtout fait des 
choses pour lesquelles j’ai été crédité 
ou qui étaient refusées.) 


P. - Vous avez écrit dix scénarios de 
films réalisés par John Farrow. L’avez- 
vous bien connu ? Avez-vous également 
connu sa femme, la belle Maureen 
O’Sullivan ? 


J.L. - John Farrow et moi-même é- 
tions de proches amis pendant de nom- 
breuses années. C’était un homme très 
compliqué, capable soit d’un extrême : 
sadisme, soit d’un extrême altruisme. 
C'était un metteur en scène économi- 
que, tournant à peine plus de pellicule 
que celle apparaissant sur l’écran et 
réellement «first class» lorsqu'il sui- 
vait fidèlement le script. Mais lorsqu'il 
écoutait les acteurs, les laissait modifier 
le contenu de séquences et leur lais- 
sait ajouter des dialogues (ce qu’il fai- 
sait d’une façon croissante dans ses 
derniers films) les résultats étaient sou- 
vent désastreux. Il n’avait que deux 
passions . les films et les femmes. J’ai 
à peine connu Maureen O’Sullivan. 


P. - Vous avez écrit 3 scénarios de 
films interprétés par Alan Ladd. Quel 
genre d’homme était-il ? 


J.L. — Alan Ladd était le moins égo- 
centrique de tous les acteurs que j’ai 
connus. C'était vraiment un gentil gar- 
çon : modeste, aimable, simple, amical. 
Sa carrière était en fait dirigée par sa 
femme et son agent, Sue Carrol, une 
ancienne actrice de cinéma. 


P. Vous avez adapté les romans d’é- 
crivains policiers tels que William Irish 
(«Night has à thousand eyes») Kenneth 
Fearing («The big clock»), David Dod- 
ge («Plunder on the sun»), Gordon 
Mc Donnell ({They won’t believe me»). 
Avez-vous collaboré avec ces écrivains ? 


J.L. — Je n’ai jamais rencontré aucun 
des auteurs des romans que j’ai adap- 
tés. 


P. - Pendant une vingtaine d’années 
vous avez travaillé principalement pour 
Paramount. Pouvez-vous nous parler 
de votre expérience dans cette compa- 
gnie ? 


J.L. -Je pourrais écrire un livre sur 
mon expérience à la Paramount, mais 
pour le moment je n’en ai pas l’énergie. 


P. — Votre scénario de «The glass Key» 
était-il adapté du roman de Hammett 


ou du scénario de la première version 
tournée par Frank Tuttle en 1935 ? 


J.L.-- Mon scénario était adapté à la 
fois de la version de Frank Tuttle et 
du roman qui contenait un certain 
nombre de très bonnes scènes qui n’é- 
taient pas dans la première version ci- 
nématographique. Par un curieux fait 
du hasard, le réalisateur de la 2de ver- 
sion, Stuart Heisler est décédé avant 
hier. 


4) J.L. ET LA TÉLÉVISION : 


P. — Vous avez également écrit pour la 
Télévision et notamment pour la série 
Perry Mason d’après E.S. Gardner. 


J.L. — J’ai écrit environ de 40 à 50 é- 
pisodes de la Série Perry Mason, dont 
une dizaine étaient adaptés de romans 
d’E.S. Gardner, les autres épisodes é- 
tant des scénarios originaux. En pas- 
sant, je vous signale que je n’ai jamais 
rencontré E.S. Gardner. 

J’ai également écrit 10 épisodes pour 
la série «Markham» interprétée par 
Ray Milland, 5 épisodes pour la série 
«Hong-Kong», également une vingtaine 
de scripts pour. diverses émissions, y 
compris 2 films scientifiques très oné- 
reux, «(The strange case of the cosmic 
rays» et «The unchained goddess», 
pour Frank Capra. 


5) POUR TERMINER 
P.--- Que faites-vous actuellement ? 
J.L. -— Je suis retraité depuis 6 ans. 


Mes hobbies : le tennis, nager dans l’o- 
céan, la lecture et regarder les filles. 


Propos recueillis par 
Jean-Jacques Schleret 


* Les propos de Latimer sont datés 
du 26.09.1979 (J.J.S.) 
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sante LATIMER 
le cinéma 


Trois des plus célèbres romans de Jonathan Latimer (Lady in the 
morgue, Headed for a hearse et The dead don’t care) furent portés à 
l'écran par Universal en 1937 et 1938 lorsqu Irving Starr produisit 
pour cette firme plusieurs films qui formèrent la série Crime Club. Bill 
Crane, détective privé cynique et porté sur l'alcool (préfigurant ainsi 
toute une génération de «private eyes») était incarné par Preston Fos- 
ter, qui était dans ces années-là un habitué des séries B policières. 


Headed for a hearse devint The Westland case. Le film, réalisé par 
Christy Cabanne, s'ouvrait sur l’image de Bill Crane accoudé à un bar 
et essayant, en compagnie de son ami Doc Williams, de deviner l’iden- 
tité des alcools mélangés dans les cocktails alignés devant eux. The la- 
dy in the morgue fut réalisé par le monteur de Westland case, Otis Gar- 
rett, et passe pour le meilleur film de la série Crime club, à cause de la 
nervosité de son rythme. The last Warning, d’après The dead don’t ca- 
re, semble avoir été tiré vers la comédie par le scénariste L. Hartmann 
et le réalisateur Al Rogell. Si l’on en croit William K. Everson (The de- 
tective in films), les scénarios des trois films étaient intelligemment 
construits, l’action rondement menée et l'interprétation au-dessus de 
la moyenne. 

Latimer n'a jamais adapté un de ses romans pour l'écran, mais il 
est responsable de la meilleure adaptation (à ce jour) de Dashiell Ham- 
mett : La clé de verre, version de Stuart Heisler (1942). 

A partir de 1948, il a signé presque tous les scénarios des films de 
John Farrow dont deux adaptations de romans policiers célèbres : 
«Les yeux de la nuit» de George Hopley (alias William Irish) et «Le 
grand horloger» de Kenneth Fearing (dont le thème est proche de ce- 
lui du roman de Samule Fuller : «Eh bien, dansez, maintenant !») 

Malheureusement, avec le temps, les films de John Farrow ne se 
sont guère améliorés, et «Back from eternity» et «The Unholy Wife» 
sont des ratages à peu près totaux, que ne vient sauver aucune idée de 
scénario. 

Le dernier travail de Latimer a été d'adapter une pièce anglaise, se 
passant sur la côte d'azur, pour un metteur en scène (John Guillermin) 
et un producteur (Jack Clayton) anglais. 

Peut-être s'est-il consolé en écrivant quelques répliques désabusées 
pour George Sanders ; ou a-t-il goûté, avec son humour corrosif, l’iro- 
nie de son itinéraire d'écrivain qui l’a mené de la jungle des villes à cel- 
le de l’Amazonie. 


F.G. 





1938 : LADY IN THE MORGUE 
US 4 Universal - inédit en Fran- 


HUM 
GIRAPHIE 


1) FILMS ADAPTÉS DE ROMANS 
DE J.L. : 


ce. 
Réal. : Otis Garrett 

Scénario : Eric Taylor et Ro- 
bertson White d'apres le ro- 
man LADY IN THE MORGUE 
(QUADRILLE A LA MOR-. 
GUE). 

Int. : Preston Foster (Bill Cra- 
ne), Patricia Ellis (Mrs Sam 
Taylor), Frank Jenks (Doc Wil- 
liams), Barbara Pepper (Kay 
Renshaw), Thomas Jackson 
(Strom), Rolls Lloyd (coroner), 
Gordon «Wild Bill» Elliott 
(Chauncey Courtland) Roland 
Drew (Sam Taylor), Joseph 
Drowning (Steve Collins). 

























1937 : THE WESTLAND CASE 
U.S.A. Universal - inédit en 
France. 

Scénario : Robertson White 
d’après HEADED FOR A 
HEARSE (COMME LA RO- 
MAINE) 

Réal. : Christy Cabanne 

Int. : Preston Foster (Bill Cra- 
ne), Carole Hughes (Emily 
Lou), Barbara Pepper (Miss Ho- 
gan), Frank Jenks (Doc Wil- 
liams), Astrid Alwyn (Brenti- 
no), George Meeker (Bolston), 
Theodore von Eltz (Robert 
Westland), Clarence Wilson 
(Frazee), Russell Hicks (Wood- 
bury), Rollo Lloyd (Sprague). 


1938 : THE LAST WARNING 
USA Universal - inédit en Fran- 


ce. 
Réal. : AI Rogell 

Scénario : Edmund L. Hartman 
d'après THE DEAD DON'T 
CARE (LES MORTS S’EN 
FOUTENT). 

Int. : Preston Foster (Bill Cra- 
ne), Kay Linaker (Carla Rodri- 
guez), Frank Jenks (Doc Wil- 
liams), E.E.Clive (Major Bar- 
clay), Joyce Compton (Dawn 
Day), Frances Robinson (Lin- 
da Essex), Raymond Parker 
(John Essex), Albert Dekker 
(Higgs), Robert Paige (Tony 
Henderson). 


Lady in the morgue 





The last warning. 


1947 : 


1948 : 


1948 : 


THE BIG CLOCK 

USA Paramount 

En France : LA GRANDE 
HORLOGE 

Réal. : John Farrow 

Scénario : J.L. d'aprés le ro- 
man homonyme de Kenneth 
Fearing. 

Int. : Ray Milland, Charles 
Laughton, Maureen O'Sullivan, 
Rita Johnson, Elsa Lanchester, 
George MacReady, Harry Mor- 
gan, Harold Vermilya. 


THE SEALED VERDICT 
USA Paramount 

Inédit en France, en Belgique : 
VERDICT SECRET. 

Réal. : Lewis Allen 

Scénario : J.L. d'après le roman 
homonyme de Lionel Shapiro 
Int. : Ray Milland, Florence 
Marly, Broderick Crawford, 
John Hoyt, John Ridgely, Lud- 
wig Donath, Paul Lees, Marcel 
Journet. 


BEYOND GLORY 
USA Paramount 
En France : RETOUR SANS 
ESPOIR. 

Réal. : John Farrow 

Scénario :J.L., Charles Marquis 
Warren, William Wister Haines. 
Int. : Alan Ladd, Donna Reùd, 
George Coulouris, George Mac- 
ready, Audie Murphy. 


La grande horloge. 


1948 : NIGHT HAS A THOUSAND 


EYES 

USA Paramount. 

En France : LES YEUX DE LA 
NUIT. | 

Réal. : John Farrow 

Scénario :J.L. et Barre Lyndon 
d’après le roman homonyme 
de George Hopley/William Irish 
Int. : Edward G. Robinson, 
Gail Russell, John Lund, Virgi- 
nia Bruce, William Desmarest, 


Richard Webb, Jerome Cowan. 


La grande horloge. 


























1949 : ALIAS NICK BEAL 
USA Paramount 
En France : PACTE AVEC LE 
DIABLE 
Réal. : John Farrow 
Scénario : J.L. d'après une his- 
toire de Mindret Lord. 
Int. : Ray Milland, Thomas Mit- 
chell, Audrey Totter, George 
Macready, Fred ClarkHenry 
O'Neill, Nestor Paiva, Percy 
Helton. 


COPPER CANYON Les yeux de la nuit. 
USA Paramount 

En France : TERRE DAMNÉE 
Réal. : John Farrow 

Scénario : J.L. d'apres une his- 
toire originale de Richard En- 
glish 

Int. : Ray Milland, Hedy La- 
marr, MacDonald Carey, Mona 
Freeman, Harry Carey Jr. 
Frank Faylen, Hope Emerson, 
Percy Helton. 


Un pacte avec le diable. 
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11) SCÉNARIOS DE J.L. : 


1939 : 


THE LONE WOLF’S SPY 
HUNT 

USA Columbia - inédit en 
France. 


- Réal. : Peter Godfrey 


1940 : 


Scénario : J.L. d'apres le roman 
homonyme de Louis Joseph 
Vance. 

Int. : Warren William (Lone 
Wolf), Ida Lupino, Rita Hay- 
worth, Virginia Weidler, Ralph 
Morgan, Tom Duggan, Don 
Beddoe, Mar Lawrence. 


PHANTOM RAIDERS 
USA MGM - inédit en France. 
Réal. : Jacques Tourneur 


Scénario : William Lipman d'’a- 


près un sujet original de J.L. 
Int. : Walter Pidgeon (Nick Car- 
ter), Donald Meek, Joseph 
Schildkraut, Florence Rice, 
Nat Pendleton, John Carroll, 
Cecil Kellaway. 


The lone wolf's spy hunt. 





1941 : 


1941 : 


TOPPER RETURNS 

USA Hal Roach Prod. 

en France : LE RETOUR DE 
TOPPER 

Réal. : Roy del Ruth 

Scénario : J.L. et Gordon Dou- 
glas d’après le personnage créé 
par Thorne Smith 

Dial. addit. : Paul Gerard Smith 
Int. : Roland Young, Joan 
Blondell, Eddie Anderson, Ca- 
role Landis, Dennis O’Keefe, 
H.B. Warner, Billie Burke. 


NIGHT IN NEW ORLEANS 
USA Paramount - inédit en 
France. 

Réal. : William Clemens 
Scénario : J.L. d'apres le ro- 
man SING A SONG OF HOMI- 
CIDE de James R. Langham 
Int. : Preston Foster, Patricia 
Morison, Albert Dekker, Char- 
les Butterworth, Dooley Wil- 
son, Cecil Kellaway. 





1942 : THE GLASS KEY 





USA Paramount 
En France : LA CLE DE VER- 
RE 


Réal. : Stuart Heisler 

Scénario : J.L. D'après le roman 
homonyme de Dashiell Ham- 
mett. 

Int. : Alan Ladd, Brian Donle- 
vy, Veronica Lake, Bonita 
Granville, William Bendix, Ri- 
chard Denning, Joseph Calleia, 
Moroni Olsen. 



















La clé de verre. 


1946 : 


1946 : 


THEY WON'T BELIEVE ME 
USA RKO 

En France : ILS NE VOU- 
DRONT PAS ME CROIRE 
Réal. : Irving Pichel 

Scénario :J.L. d’après le roman 
homonyme de Gordon McDon- 
nell 

Int. : Robert Young, Susan 
Hayward, Rita Johnson, Jane 
Greer, Tom Powers, Don Bed- 
doe, Frank Ferguson 


NOCTURNE 

USA RKO 

En France : NOCTURNE 
Réal. : Edwin L.Marin 
Scénario : J.L. d'après une his- 
toire non publiée de Frank 
Fenton et Rowland Brown. 
Int. : George Raft, Lynn Bari, 
Virginia Huston, Joseph Pev- 
ney, Myrna Dell, Edward Ash- 
ley, Walter Sande, Mabel Paige. 


1951 : 


1951 : 












Les échappés du néant 


THE REDHEAD AND THE 
COWBOY 

USA Paramount 

En France : L'HOMME DU 
MISSOURI 

Réal. : Leslie Fenton 
Scénario :J.L. et Liam O'Brien 
d’après une histoire originale 
de Charles Marquis Warren. 


‘Int. : Glenn Ford, Rhonda Fle- 


ming, Edmund O'Brien, Alan 
Reed, Morris Ankrum, Ray 
Teal, Edith Evanson, Perry I- 
vins. 


SUBMARINE COMMAND 
USA Paramount 

En France : DUEL SOUS LA 
MER. ° 
Réal. : John Farrow 

Scénario : J.L. d'apres son his- 
toire originale 

Int. : William Holden, Nancy 
Olsen, William Bendix, Don 
Taylor, Arthur Franz, Darryl 
Hickman, Moroni Olsen, Philip 
Van Zandt. 


L'homme du Missouri 


1953 : 


1953 : 


1956 : 









BOTANY BAY 

US À Paramount 

En France : LES BAGNARDS 
DE BOTANY BAY 

Réal. : John Farrow 

Scénario :J.L. d'après le roman 
homonyme de Charles Nord- 
hoff et James Norman Hall. 
Int. : Alan Ladd, James Mason, 
Patricia Medina, Cedric Hard- 
wick, Murray Matheson, Doro- 
thy Patten, John Hardy, Anita 
Bolster. 


PLUNDER OF THE SUN 
USA Warner Bros. 

En France : LES PILLARDS 
DE MEXICO. 

Réal. : John Farrow | 
Scénario : J.L. d'après le roman 
homonyme de David Dodge. 
Int. : Glenn Ford, Diana Lynn, 
Patricia Medina, Francis L. Sul- 
livan, Sean McClory, Douglas 
Dumbrille, Eduardo Noriega. 


BACK FROM ETERNITY 
RKO USA 

En France : LES ÉCHAPPÉES 
DU NÉANT. 

Réal. : John Farrow 

Scénario : J.L. d'après une his- 
toire originale de Richard Car- 
roll. 

Int. : Robert Ryan, Anita Ek- 
berg, Rod Steiger, Phyllis Kirk, 
Keith Andes, Gene Barry, Fred 
Clark, Beulah Bondi, Adele Ma- 
ra. 


Duel sous la mer 


1957 : THE UNHOLY WIFE 
USA Universal. 
En France : LA FEMME ET 
LE RODEUR. 
Réal. : John Farrow 
Scénario : J.L. d'après une pié- 
ce télé de F.W.Durkee (une no- 
velization à partir du scénario 
de J.L. a été faite par John Rœ- 
burt en 1957, et publiée par 
Marabout No 214). 
Int. : Diana Dors, Rod Steiger, 
Tom Tryon, Beulah Bondi, 
Marie Windsor, Arthur Franz, 
Luis Van Rooten, Joe de Santis, 
Tol Avery. 


THE WHOLE TRÜTH 
Columbia, USA. 

En France : LE CRIME ÉTAIT 
SIGNÉ. 

Réal. : John Guillermin 
Scénario : J.L. d'après la pièce 
homonyme de Philip Mackie. 
Int. : Stewart Granger, Donna 
Reed, George Sanders, Gianna 
Maria Canale, Michael Shillo, 
Richard Molinas, John Van Eys- 
sen. 


1958 : 


La femme et le rodeur 


Les pillards de Mexico 







TELE 
-LMO 
GIRAPHIE 


1) Série MARKHAM - présentée début 
1959 sur la chaine CBS avec Ray Mil- 
land. 


2) Série PERRY MASON d'apres ES. 
Gardner présentée pendant 9 années de 
1957 à 1966 inclus sur la chaîne CBS 
(270 épisodes). 

Avec Raymond Burr (Perry Mason), 
Barbara Hale (Stella Street), William 
Talman (D.A. Hamilton Burger), Ray 
Collins (Lt. Arthur Tragg). 




















3) Série HONG-KONG - présentée du 
28.9.60 au 29.3.61 sur la chaine ABC 
(26 épisodes) avec Rod Taylor (repor- 
ter Glenn Evans), Lloyd Bochner (Neil 
Campbell, le chef dela police), Jack 

Kruschen (Tully), Harold Fong (Fong). 





Lady in the morgue 








ent 
4 = 
7 — =— 


Er 


EN 
LE 
Quest 


ÎKt 


ste 


EE 


CSS 


SS 
SSSoeS 


SN 
, 
CSS 
S 





SSSR SS 
N 


RS 
SX 
SR, 


SSS 


S 
Sù 





L'HOMME 

QUI AIMAIT 
LES 
CANULRRS 


par Robert Twohy 





Moorman était allongé sur le divan lorsque le téléphone sonna. C’é- 
tait un homme de stature imposante, au seuil de la quarantaine. En cet- 
te matinée d’octobre, il avait les cheveux ébouriffés et n’était pas rasé ; 
il était vêtu d’un T-shirt et d’un vieux pantalon et n’avait pas de chaus- 
sures. Un verre de vin blanc reposait en équilibre sur son ventre ; la bou- 
teille trônait sur le plancher. Il était environ onze heures. 

Moorman posa le verre par terre avec précaution, tendit le bras par- 
dessus sa tête et tâtonna jusqu’à ce que sa main entre en contact avec le 
téléphone installé sur la table basse. Il porta le combiné à son oreille et 
déclara d’une voix grave : «Je suis absolument navré, mais votre requête 
n’a pas abouti.» 

Silence à l’autre bout du fil. Puis : «Quoi ? 

- Vous m'avez entendu, Kleistershtroven. 

- Kleïi.. Que signifie. ? 

- Vous êtes bien Kleistershtroven, n’est-ce pas ? 

- Non. 

- Je n’ai jamais dit le contraire. Qui voudrait d’un nom pareil, je 
vous le demande ? Est-ce un nom d’origine galloise ? 

- Dites-moi, êtes-vous Mr Moorman ? 

- Peu importe. Le fait est que nous n’acceptons plus les inscriptions 
pour le championnat quadriennal de bobsleigh. Ce sont les ordres de 
mon psychanalyste. Voulez-vous son adresse ?» L 

A l’autre bout du fil, la voix se fit sépulcrale : «Mr Dooney à l’appa- 
reil. 

- Dooney ? s’écria Moorman. Mr Dooney ? Le Mr Dooney ? Qui 
m'appelle, moi ? A cette heure ? 

- Etes-vous Mr Moorman ? 
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- Mais certainement. Etes-vous vraiment Mr Dooney ? Pour une sur- 
prise ! Comment allez-vous, dites-moi ? Comment va la petite famille ? 
Comment va miss LaTorche ? 

- Miss LaTorche ?» 

Moorman émit un rire gras. «Allons, Dooney, vieux satyre, pour qui 
nee prenez-vous ? Tout le monde sait ce qu’il yaentre vouset Fifi LaTor- 
che! 

- Qui est à l’appareil ? Est-ce bien Jack Moorman ? 

- Un instant, je vais me renseigner.» 

Moorman couvrit légèrement de la main le récepteur et se mit à brai- 
re à tue-tête. Puis il reprit la communication : «Ouais, le docteur Kleis- 
tershtroven dit qu’il n’y a aucun doute : je suis Moorman depuis des an- 
nées. Depuis des jours, même ! 

- Ici Mr Dooney, de Affiliated Finance. J’ai eu Mrs Moorman au té- 
léphone vendredi dernier. Est-elle là ? 

- Où ça, là ? 

- Est-elle chez elle ? 

- Ne quittez pas.» Il écarta le combiné de sa bouche, tourna la tête 
et cria : «Lisa, un certain Dooney voudrait savoir si tu es là. Où ? Je 
n’en sais rien, moi. Attends, je vais le lui demander.» Il reprit la commu- 
nication : «Elle voudrait savoir où vous voulez l'emmener et si elle.doit 
mettre quelque chose sur elle.» 

Moorman entendit une respiration haletante. «Mazette, dit-il d’un 
ton admiratif, vous avez une sacrée capacité thoracique !» 

La voix se fit basse et implacable : «J’ignore où vous voulez en ve- 
nir, Mr Moorman. Mais vous avez contracté un emprunt chez nous et 
vous n’avez pas réglé votre dernière mensualité. Quand j’ai eu Mrs Moor- 
man au téléphone vendredi dernier, elle m’a promis d’envoyer le chèque 
sans délai. Or nous sommes lundi et. 

- Attendez, n’en dites pas plus. Laissez-moi deviner. Il n’y a rien 
dans le courrier, c’est ça ? 

- C’est bien ça. Et je veux savoir pourquoi. 

- Je peux vous |” expliquer. J’ai mis le chèque dans une de ces enve- 
loppes biodégradables et j’ai dû mal calculer le temps qu’elle mettrait à 
vous arriver. Elle a dû se volatiliser dans la boîte aux lettres. 

- Très drôle, grinça Mr Dooney après un long silence. En attendant, 
votre femme m'avait promis vendredi dernier que le chèque arriverait 
aujourd’hui. 

- Ça, c’est tout Lisa... toujours le mot pour rire. Vous devriez lui en 
être reconnaissant ; selon un récent sondage Harris, les gens reçoivent 
trop de mauvaises nouvelles par téléphone. 

- Vous êtes très drôle, Mr Moorman. Mais cette affaire n’est pas drô- 
le ; elle est même très sérieuse. Vous nous devez au total la somme de 
1 84,47 dollars, payable par mensualités. La mensualité de septembre 
- d’un montant de 71,88 dollars - est arrivée à échéance il y a deux se- 
maines or nous n’avons toujours rien reçu. Je vous rappelle que nous a- 
vons une hypothèque sur vos meubles. Je suis sur le point d’aller trou- 
ver le sheriff, mais j'accepte de vous laisser une dernière chance et de 
passer d abord chez vous. 

- Lisa n’est pas ici. Et il y a un sacré désordre dans la maison. 

- Je pars de mon bureau sur-le-champ. À mon arrivée, je m’attends à 
ce que vous me remettiez un chèque. 

- À votre arrivée, je m’attends à ce que vous soyez déçu. Mais venez 
quand même : j’ai du vin blanc et du salami. 

- J’amène Mr Hector avec moi. 

- D'accord, j’ai beaucoup de salami.. Hector, dites-vous ? Est-ce que 
je le connais ? 

- Non. Mr Hector m’accompagne lorsque je veux convaincre un client 


de la nécessité de payer ses dettes. Vous me comprenez ? 

- Pas très bien. Mais ce Mr Hector me fait l’effet d’un type intéres- 
sant. Aime-t-il le salami et le vin blanc ? 

- Nous serons chez vous dans vingt minutes. 

- Parfait. Je serai ravi de vous voir.» 

Il raccrocha, but une gorgé de vin et se rallongea en posant le verre 
sur son ventre. Il avait sur les lèvres un sourire satisfait. 


Moins de vingt minutes plus tard, le carillon de la porte d’entrée re- 
tentit. Moorman posa le verre sur le plancher, bondit du divan et courut 
à la porte, qu’il ouvrit à toute volée. «C’est si gentil à vous d’être venu ! 
s’écria-t-il. Comment allez-vous ? Vous êtes le colonel Kleistershtroven, 
je présume, l’ancien SS ? J’ai conservé un tel souvenir de vos merveilleux 
séminaires !… Ah, je vois que vous avez amené un ami avec vous. Ne 
l’ai-je pas déjà vu quelque part ?» 

Il saisit la main du premier visiteur, la broya chaleureusement et 
continua de la serrer tout en observant l’autre homme d’un air bienveil- 
lant. La main qu’il était en train de serrer appartenait à un jeune hom- 
me pâle et crispé, aux yeux implacables, vêtu d’un impeccable costume 
beige. Son compagnon était petit, étroit d’épaules, presque chauve ; il 
avait les lèvres serrées et des yeux froids que grossissaient des verres à 
double foyer. 

Le jeune homme dégagea sa main d’un geste sec. «Je suis Mr Dooney. 
Voici Mr Hector. 

- Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés, Mr Hector ?» 

Mr Hector secoua la tête en serrant encore davantage les lèvres. 

«Mais si, bien sûr ! reprit Moorman. Je vous ai vu des tas de fois, sur 
le champ de courses !» 

Les yeux grossis de Mr Hector s’agrandirent encore. Il secoua 
la tête avec une véhémence redoublée. 

«Si, si, c’est bien vous, insista Moorman avec un rire amical. Vous 
êtes très connu là-bas. Tout le monde vous appelle «Le Glaneur». 

- De quoi parlez-vous donc ? grogna Mr Hector d’une voix tendue. 

- Il fait de l’humour, dit Mr Dooney. Il se prend pour un comique. 
Il considère cette affaire comme une plaisanterie. 

- Ce n’est pas une plaisanterie, déclara Mr Hector en tapotant solen- 
nellement sa serviette. 

- Ahah ! Ce bon vieux Glaneur, qui passe son temps à ramasser les 
tickets de PMU usagés dans l’espoir de trouver un gagnant qui aura é- 
chappé à un joueur distrait ! La méthode est rentable, Glaneur ? On 
peut en vivre ?» 

Il fit le geste de tapoter amicalement l’épaule de Mr Hector, mais ce- 
lui-ci s’écarta avec dignité. 

«La plaisanterie est terminée, Moorman, dit Dooney. 

- Ah ? Et bien, entrez donc, voulez-vous ?» Sa large carrure remplis- 
sait l'encadrement de la porte. «Pourquoi restez-vous plantés là, sous ce 
soleil de plomb ? Entrez, entrez... Comment va la petite famille ? Com- 
ment va miss LaTorche ?» 

Il s’effaça ; Dooney entra, le visage de marbre. Mr Hector suivit. 


«Asseyez-vous, dit Moorman. Asseyez-vous n’importe où. Tenez, 
Glaneur, prenez cette chaise. N’hésitez pas à flanquer les vêtements par 


terre. Ils viennent d’être repassés, mais vous n’en avez rien à faire, pas . 


vrai ? Comme vous dites si bien, ce n’est pas vous qui les portez. Entas- 
sez-les dans le coin, là...d’accord ?» 

Mr Hector le regarda en écarquillant les yeux, puis il traversa la piè- 
ce. Il y avait une chaise pliante devant la table de la salle à manger ; il 
s’assit dessus, sa serviette sur les genoux. Le visage baissé, les lèvres ren- 
trées, il observa Moorman. 
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Moorman se laissa tomber sur le divan et croisa négligemment les 
jambes. «Et vous, où allez-vous vous asseoir, Dooley ? 

- Dooney. 

- Dooney, c’est juste. Où allez-vous vous asseoir, Dooney ? 

- Je vais prendre cette chaise. 

- Il y a un trognon de pomme dessus. 

. -de le vois bien qu’il y a un trognon de pomme dessus. Je vais l’en- 
lever. 

- Bonne idée.» L’air approbateur, Moorman regarda Dooney saisir le 
trognon par la queue et le jeter dans l’âtre. «Bravo, vous avez trouvé 
l’endroit idéal. On voit que vous avez été élevé à la campagne. Rien de 
tel que ces nuits glaciales, avec le vent qui hurle dans la cheminée et la 
délicieuse odeur des trognons de pommes rôtis. Vous vous rappelez ces 
nuits, Dooley ?» Il battit des paupières et hocha la tête avec un sourire 
nostalgique. 

Dooney s’assit. «Tout cela a été fort amusant, Moorman, dit-il d’u- 
ne voix terne. Vous êtes un gai luron. Mais à présent, vous allez devoir 
affronter quelques réalités beaucoup plus pénibles. Savez-vous ce qu’il 
en coûte de ne pas respecter les termes d’un contrat ? 

- Pas vraiment, non. Vous le savez, vous, Glaneur ? 

- Cessez de l’appeler Glaneur ! 

- Ça lui est égal, il y est habitué. Tout le monde l’appelle comme ça 
sur le champ de courses.» Il sourit benoîtement à Mr Hector, dont les 
lèvres minces s’amincirent encore. «Alors, Dooley, qu'est-ce qu’il y a 
qui vous tracasse ? Que puis-je pour vous ? 

- Vous pouvez me signer un chèque de 71,88 dollars. Voilà ce que 
vous pouvez faire. 

- Certes, je peux le faire sans problème. Est-ce tout ce que vous dési- 
rez 2» Il tâta toutes ses poches les unes après les autres. «On dirait que 
je n’ai pas mon chéquier sur moi. C’est peut-être Lisa qui l’a pris. Je suis 
désolé. Tant pis, je vous le mettrai à la poste dès ce soir. C’est d’accord ? 
Comme vous le savez, je suis un homme de parole, acheva-t-il avec un 
large sourire. 

- Vous voulez faire le clown, hein ? dit Dooney. A votre aise. Voici 
qui va vous donner à réfléchir...» Il pointa l’index sur divers objets ré- 
partis dans la pièce. «Cette télévision couleurs, cette table, ces biblio- 
thèques, ce tapis, les rideaux - tout cela va être emporté. Tout. Aujour- 
d’hui même. Dès cet après- -midi. Sans compter, en plus, les lits de la 
chambre et la machine à laver. En sortant d'ici, nous irons directement 
chez le sheriff. Nous n’aurons aucune peine à obtenir un ordre de saisie, 
Mr Moorman ; Mr Hector est l’avocat de notre compagnie. Il a le con- 
trat sur lui, dans cette serviette - le contrat que Mrs Moorman et vous- 
même avez signé dans notre bureau. Vous êtes dans votre tort. Vous 
prenez tout cela pour une vaste plaisanterie, n’est-ce pas ? Eh bien, ex- 
pliquez-lui ce qu’il en est, Mr Hector.» 

Mr Hector inclina la tête, farfouilla dans sa serviette et en sortit un 
document. «Voici le contrat. Tout est là, signé devant témoins. Vous 
n’avez aucun recours légal pour empêcher la saisie. Les meubles et tout 
le reste appartiennent d'ores et déjà à 4ffiliated Finance. 

- Ah ?» Moorman se frotta le menton et prit un air solennel. «Eh 
bien, parfait. Mais je dois vous avertir que la télévision ne marche pas 
très bien. Il faut donner des coups de pied dedans pour avoir une image 
nette. Donc, quand on veut la regarder, il faut installer un type à côté 
pour qu’il tape dessus toutes les dix secondes ; ou alors, il faut avoir à 
portée de la main une provision de projectiles pour bombarder l’écran.» 

Mr Hector le regarda avec de grands yeux vitreux. Moorman pour- 
suivit : «Une derniere précision, avant que vous ne sortiez vos instru- 
ments de torture... Vous prétendez donc être avocat ? 

- Je suis avocat. 





- N'importe qui peut dire ça. Avez-vous un badge ? 

- Un badge ? 

- J’en étais sûr. À défaut de badge, un avocat digne de ce nom doit 
avoir sur lui un diplôme. 


- J’ai un diplôme dans mon bureau. 


- Et moi, dans mon bureau, j’ai une mitrailleuse ; je ne suis pas pour 
autant la terreur du quartier. 

- Ne faites pas attention, Morris, intervint Dooney. C’est encore une 
de ses plaisanteries. 

- Une plaisanterie, hein ?» Moorman se redressa, les mains crispées, 
le visage douloureux, les sourcils froncés. «Voilà donc ce que je repré- 
sente pour vous ? Voilà ce que nous représentons, nous autres pauvres 
bougres qui nous donnons un mal de chien pour nous offrir une machi- 
ne à laver et une télévision couleurs, nous qui suons sang et eau pour 
payer nos mensualités - tout cela pour permettre à des gens comme vous 
et votre larbin de vous prélasser à longueur de journée dans votre Mer- 
cédès dernier cri... 

- J’ai une Pontiac... Une Pontiac de 72. 

- Peu importe. Nous ne représentons donc pour vous qu’une mépri- 
sable plaisanterie ?» 

Il se tourna vivement vers Mr Hector et pointa sur lui un doigt ven- 
geur ; son visage angoissé se fit subitement dur et sévère. «Je veux la 
simple vérité, mon vieux... c’est tout ce que je demande. Vous êtes le 
Glaneur, vous le savez aussi bien que moi. Votre patron, là, ne le sait 
pas, mais. 

- Ce n’est pas mon patron. 

- Ma foi, ce qu’il est pour vous...ça ne me regarde pas. Je ne vais cer- 
tainement pas soulever ce lièvre-là. Ce qui m'intéresse, c’est que vous 
prétendez connaître quelque chose à la loi... 

- Je suis avocat ! 

- Ouais, vous vous êtes déjà vanté de votre fameux diplôme. Où l’a- 
vez-vous trouvé ? Dans une pochette-surprise ? En tout cas, vous avez 
dû apprendre au moins une chose, c’est que si vous ne pouvez pas prou- 
ver l’authenticité des signatures d’un contrat, ce contrat ne vaut que le 
papier sur lequel il est imprimé. 

- Voulez-vous dire que ces signatures ne sont pas authentiques ? s’in- 
digna Mr Hector. 

- Bien sûr que si qu’elles sont authentiques ! Qui a dit le contraire ? 
Insinueriez-vous qu’il y a eu tentative de fraude ? 

- C’est ridicule, intervint Dooney. Arrêtez votre cinéma, Moorman ; 
nous sommes des gens occupés. 

- Ouais, il est presque midi. Vous devez avoir faim... Voulez-vous du 
salami ? 

- Non. 

- Je parie que le Glaneur, lui, ne refusera pas. Il a l’air d’avoir besoin 
d’un bon repas.» 

Il alla dans la cuisine et ils l’entendirent siffloter. 

«J’ai la migraine, grommela Mr Hector. Ce type est fou.» 

Dooney inclina la tête d’un air sinistre. 

«Comment voulez-vous votre salami ? cria Moorman de la cuisine. 

- Nous n’en voulons pas. Nous partons, mais pas pour longtemps. 
Nous reviendrons avec le sheriff et un camion.» 

Moorman revint dans la pièce, un salami d’un mètre de long à la 

_main. «Restez un peu, il y en a plein. Le Glaneur a vraiment l’air d’avoir 

faim. Regardez-le se lécher les babines !» Il adressa à Mr Hector un sou- 
rire radieux. «Rien ne vaut un bon salami, hein, Glaneur ? Voulez-vous 
attendre que je vous apporte un couteau, ou préférez-vous commencer 
à mâcher ?» 


. 
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Mr Hector était en train de ranger le contrat dans sa serviette. Moor- 
man lui lança adroitement le salami de façon qu’il atterrisse sur ses ge- 
noux. L’avocat regarda le salami avec effarement. 

«Vous en voulez un, Rooney ? Il m’en reste encore deux. Si vous 
ne voulez pas le manger maintenant, Glaneur, emportez-le dans votre 
serviette.» 

Dooney se leva. Mr Hector l’imita, et le salami alla rouler sur le ta- 
pis. 

«Profitez-en tant que vous pouvez vous amuser, dit Dooney. Ce se- 
ra très drôle quand vous devrez annoncer à Mrs Moorman, à son retour, 
que tous les meubles ont été saisis, ainsi que la télévision couleurs et la 
machine à laver.» | 

Moorman se raidit. Son visage parut soudain étrangement crispé. 

«Je voudrais bien pouvoir le lui annoncer», murmura-t-il. 

Il s'était tourné vers la grande porte-fenêtre et regardait, au-delà, la 
pelouse du jardin. Tout au bout, près de la barrière en bois, on pouvait 
distinguer une parcelle de terre fraîchement remuée. 

«Qu'’avez-vous dit ?» s’enquit Dooney. 

Moorman garda le regard fixé au-delà de la fenêtre. Les deux hom- 
mes l’observaient, les yeux écarquillés. ; 

«Vous ne vous sentez pas bien, Moorman ? s’informa sèchement 
Dooney. 

- Pardon ?» Moorman se tourna vivement. «Mais si, bien sûr ! Pour- 
quoi cette question ?» Il secoua la tête et éclata d’un rire un peu forcé. 
«Je pensais à quelque chose. Je pensais juste à quelque chose.» 

Mr Hector et Dooney échangérent un coup d’œil. 

«Que se passe-t-il, Moorman ? dit Dooney. 

- Rien du tout.» Moorman battit des paupières ; son sourire parais- 
sait figé. «Écoutez, euh...bon, d’accord, je me suis permis quelques plai- 
santeries. C’était parce que je... bref, parce que j’avais besoin de me, 
changer les idées et. Nous avons tous nos problèmes, pas vrai ? Et ce 
ne sont pas toujours des problèmes d’argent. Il y en a d’autres. Je. je 
suis désolé si j’ai pu vous paraître grossier ; ce n’était certes pas dans mes 
intentions. Je voulais juste m’amuser un peu ; vous aviez l’air de braves 
types... Vraiment, il n’y a rien. Rien du tout.» Il secoua énergiquement 
la tête et son sourire figé s’élargit. «C'était juste pour mettre un peu 
d’ambiance. Voyons, combien vous dois-je, déjà ? Soixante-dix dollars 
et des poussières ? 

- Soixante et onze dollars quatre-vingt huit cents, dit Dooney. 

- Tenez, je les ai sur moi, dans ma poche. 71,88 dollars, dites-vous ? 
De toute facon, j'étais bien décidé à vous les donner...» Il entreprit de 
compter les billets : «Vingt, quarante, cinquante, soixante, soixante-cinq, 
soixante-dix, soixante et onze... Je n’ai pas de monnaie. Disons soixan- 
te douze et n’en parlons plus.» 

Dooney prit l’argent et se tourna vers Mr Hector : «Avez-vous douze 
cents, Morris ? 

- Seulement neuf. C’est tout ce que j’ai, répondit l’avocat en fouil- 
lant ses poches. 

- Laissez tomber, ça ira, dit Moorman en empochant les pièces que 
lui tendait Mr Hector. A prèsent, l’incident est clos, n’est-ce pas ?» 

Dooney se rassit et sortit de sa poche un carnet et un stylo. «Je vais 
vous rédiger un reçu pour un montant de 71,91 dollars.» 

Mr Hector observait Moorman. «Votre femme sera certainement 
soulagée quand vous lui direz que la facture a été réglée, dit-il d’un ton 
détaché. 

- Ouais. Sûrement.» Il esquissa un sourire qui n’était qu’un étire- 
ment de lèvres. Son visage resta sombre. 

«Elle est en voyage ? 





- Pardon ? Oh, oui. Oui, c’est ça. Elle est en visite chez une tante.» 
Il lança un coup d'œil par ‘la porte-fenêtre en direction de la pelouse, 
mais son regard revint aussitôt dans la pièce. (Oui, elle sera contente. É- 
coutez, je suis désolé de vous avoir raconté des bêtises, mais vous savez 
ce que c’est quand on est un peu énervé...» Il les raccompagna jusqu’à 
la porte. «Tout est arrangé maintenant ? 

- C’est en ordre, Mr Moorman, dit Dooney. N'oubliez pas le prochain 
versement dans deux semaines. 

- Je sais. Vous l’aurez en temps voulu, promis.» 

Ils descendirent l’allée et il les regarda s'éloigner. 

Au moment de monter en voiture, Mr Hector jeta un dernier 
regard en arrière. Il vit Moorman qui restait sur le seuil à les obser- 
ver, le visage impassible, le regard vague. 

«En route pour le commissariat, dit-il à Dooney qui mettait le mo- 
teur en marche. 

uoi ? 

- Cet homme est fou, ça crevait les yeux depuis le début... Et on a 
creusé une fosse récemment dans le jardin.» 

Dooney traversa la ville, le regard fixé droit devant lui. 

«Vous avez remarqué comme son attitude a changé d’un seul coup, 
juste après qu’il a regardé par la porte-fenêtre ?» 

Dooney inclina la tête. 

«Et à partir de ce moment-là, il n’a plus eu qu’une idée : se mettre 
en règle avec nous - et s’assurer que nous n’irions pas voir le sheriff. 

- Nous avons l’argent, dit Dooney. 

- Oui, mais...son brusque changement d’attitude, sa nervosité, sa fo- 
lie évidente, le fait que sa femme ne soit pas là... Et le regard qu ‘il a lan- 
cé vers le jardin ! ! Ce n’était pas de la comédie, Ron ; pas ce regard-là. 
Il exprimait quelque chose de...je ne sais pas. quelque chose d’horrible, 
de récent.» 

Ses lèvres minces esquissèrent l’ombre d’un sourire et ses gros yeux 
brillèrent derrière les verres épais. 

«Mr Moorman ne fera peut-être plus de plaisanteries avant long- 
temps», dit-il doucement. 


: Moorman se coupa un morceau de salami, qu’il mangea tout en ter- 
minant la bouteille de vin. Puis il s’allongea sur le divan. 

Le téléphone sonna. 

Il décrocha, émit un bâillement sonore et annonça d’une voix lasse : 
«Ici l’horloge parlante, j'écoute. 

- Comment te débrouilles-tu, mon chéri ? 

- Bien. Très bien. 

- La journée a été bonne ? 

- Formidable. Comment va ta tante Letitia ? 

- Tante Charlotte, tu veux dire ? Elle va bien. de crois que je vais res- 
ter encore deux jours. 

- D'accord. 

- Il fait très beau ici... Je t’aime, mon chéri. Dis-moi, as-tu contacté 
A filiated Finance ? 

- Ils s’en sont chargés eux-mêmes. Mr Dooney a téléphoné. 

- Tu lui as bien expliqué que dans l’affolement du départ, avec les 
valises à préparer et tout, j’ai complètement oublié de lui envoyer le 
chèque ? 

- Pas exactement, non. Mais il a eu son argent. Il est venu ici avec un 
avocat. Il s’apprêtaient à saisir les meubles. 

- Seigneur ! Ça s’est arrangé ? 

- Oh, tout est pour le mieux. Ils s’imaginent que je t’ai assassinée et 
enterrée dans le jardin. 

- Quoi ? Que leur as-tu raconté ? 
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- Rien du tout. J’ai juste regardé par la porte-fenêtre le trou que j’ai 
creusé samedi pour y mettre des plants de tomates. Et ils se sont mis 
cette drôle d’idée dans la tête. 

- Je me demande bien pourquoi. 

- Ma foi, tu me connais. J’ai quelques jours de congé et je n’ai pas 
envie de faire la tournée des grands-ducs. Alors, pour passer le temps, je 
bois un peu de vin blanc, je pense beaucoup à toi et je m'amuse à mon- 


‘ ter des canulars.. J’ attends les flics d’un moment à l’autre. 


- Oh, Jack l'y Il l’imagina en train de secouer la tête, les yeux pleins 
d’amour et de perplexité. Elle avait depuis longtemps accepté le fait que 
son mari n’était pas un mari tout à fait comme les autres. «Tu as encore 
fait une farce ! Quand vas-tu te décider à devenir adulte ? 

- Jamais, j'espère. Ça n’a pas l’air drôle du tout. 

- Tu as presque quarante ans ! 

- Sottises. Je suis sexuellement précoce, voilà tout. En vérité, j’ai 
quatorze ans. 

- Je dirais plutôt six. 

- Tu as peut-être raison. Six ans, c’est un bon âge pour faire des far- 
ces. 

- Que vont faire les flics ? 

- Ils vont m'’interroger et me soumettre au second degré. Après quoi, 
ils exhumeront mon plant de tomates. 

- Tu risques d’avoir des ennuis. 

- Oui, si tu t’avises de tomber dans un gouffre sans fond. C’est pour- 
quoi je te demande instamment de ne pas te volatiliser. Reviens à la 
maison radieuse et en pleine forme, et alors on s’amusera bien. 

- Nous nous amusons tout le temps...alors pourquoi tout cela ? 

- Pourquoi faire des farces ? Écoute, tu t’arrêteras un jour de respi- 
rer, quelle que soit la facon dont tu auras vécu ; alors pourquoi ne pas 
en profiter tant que tu peux voir les couleurs et entendre la musique ? 

- Pourquoi pas, en effet ?» dit-elle doucement. Puis elle s’enquit a- 
vec gaîté : «Entendu, mon bon petit diable. Que suis-je censée faire à 
mon retour ? 

- Tu vas voir le D.A., tu te mets en quatre pour le convaincre que tu 
n'es ni morte ni enterrée, et tu me fais remettre en liberté. Ensuite, 
nous intentons un procès à Affiliated Finance et nous lui réclamons 
quatre cent quatre vingt millions de dollars de dommages et intérêts 
pour arrestation abusive, calomnie et tout ce qui s’ensuit.. Oh, mon a- 
mour, tu sais quoi ? Tu ne vas pas le croire ! 

- Sans doute pas, mais dis toujours. 

- Tu te rappelles ce petit bonhomme que nous avons vu une ou deux 
fois aux courses - un grand nez, des yeux de chouette et l’air sournois ? 
Celui qui ramasse les vieux tickets et les vérifie un par un ? 

- Le Glaneur ? 

- Cu Eh bien, c’est l’avocat d’Affiliated Finance ! 

-Non! : 

- Non, tu as raison. Mais je crois avoir réussi à semer le doute dans 
l’esprit de Mr Dooney. 

- C’est affreux. 

- Oui. Mais je n’ai pas fait de favoritisme : j’ai essayé de planter dans 
le crâne de l’avotat l’idée que Mr Dooney avait une maîtresse nommée 
Fifi LaTorche. 

- Tu devrais avoir honte ! 

- Je sais. Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ? 

- Au revoir, Jack. Je t’aime. 

- Moi aussi, je t'aime. Tiens-toi à l’écart des précipices et ne laisse 
pas tante Mehitabel te précipiter du haut de la falaise. 

- Je rentrerai mercredi. 

- Je vais compter les jours. Passe me prendre à la prison !» 


Après avoir raccroché, il fit claquer ses doigts : il venait d’avoir une 
nouvelle idée. 

Il avait intérêt à se dépêcher ; les flics allaient arriver dans quelques 
minutes. Il monta dans la chambre de Lisa et ramassa sur la commode 
un soutien-gorge et une paire de collants ; puis il ouvrit la porte-fenêtre, 
se rua dans le garage, prit sa bêche, courut à l’endroit où il avait planté 
ses tomates, creusa rapidement, jeta dans le trou le soutien-gorge et les 
collants et les recouvrit de terre. Ceci fait, il rapporta à toute vitesse la 
bêche dans le garage, bondit dans la cuisine et se lava les mains en sifflo- 
tant avec satisfaction. 

Les flics n’y comprendraient rien lorsqu'ils retrouveraient ces des- 
sous féminins, mais c'était sans importance ; ils seraient tellement vexés 
d’avoir perdu leur temps à creuser pour rien qu’ils attacheraient une si- 
gnification sinistre à leur moindre trouvaille. Soutiens-gorges et collants 
sont des articles qui véhiculent toujours un message et sur lesquels il 
est bien agréable de tomber par hasard. Ainsi, tout le monde aurait sa 
part d’amusement, Et n’était-ce pas là le but de la vie ? 

Le carillon de la porte d’entrée retentit. Moorman courut ouvrir la 
porte. Sur le seuil se tenaient Dooney, Mr Hector et deux autres hom- 
mes. L’un des deux était un policier en uniforme, l’autre avait l’air d’un 
policier en civil. 

Dooney avait l’air déterminé mais vaguement inquiet. Mr Hector 
avait l’air vertueux et solennel. Les deux autres avaient l’air d'hommes 
qui font leur boulot. 

«Tiens ! s’exclama joyeusement Moorman. Vous revenez me voir ?» 
Il leva une main amicale et l’abattit sur l’épaule de Mr Hector. Mr Hec- 
tor se dégagea. «Quelle bonne idée ! Comment allez-vous, chef ? En- 
trez, entrez tous ! J’ai plein de salami. Malheureusement, il ne me reste 
plus de vin. Voulez-vous nous rendre un petit service, Glaneur ?» Il 
lança plusieurs billets à Mr Hector, qui recula d’un pas. «Courez nous 
acheter deux bouteilles de vin à côté... Non ? Tant pis, nous nous en 
passerons. Entrez, les gars...» Il mit sa main en porte-voix : «Lisa ! Nous 
avons de la visite. Mon Dieu, j'oubliais : elle dort.» 

Mr Hector lança un coup d’œil à l’homme en civil. Les deux policiers 
regardaient fixement Moorman. 

«Vous nous aviez dit qu’elle était en visite chez une tante, intervint 
Mr Hector. 

- Pardon ? Oh, oui, bien sûr. Bien sûr... Ça m'était sorti de la tête. 
C’est vrai, elle n’est pas là. Elle est partie voir une tante.» 

Il parut soudain blêmir. Les autres l’observaient avec attention. 

Il baïssa les yeux, tourna la tête et regarda par la porte-fenêtre. 

Les autres suivirent son regard. Ils se tournèrent tous vers la porte- 
fenêtre, les yeux fixés sur la parcelle de terre fraîchement remuée au 
bout de la pelouse. 


Installment Past Due 
Traduit par Gérard de Chergé 


Avec l’autorisation de «Ellery Queen’s Mystery Magazine» - 1979. 
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LE CENTIMETRE 


Une nouvelle inédite par Hervé Jaouen. 


Le 18 novembre 198., à 9 heures 15, le Dr Walker présenta l’enfant 
à la jeune accouchée qui pleura de joie. Une fille, c’était une fille. Après 
deux garçons, l’on ne pouvait rêver plus merveilleux cadeau de la vie. 

Le bébé était superbe, rose et lisse, véritable poupée aux cheveux 
noirs. Sa mère, Josiane Kermanach, était une jeune femme solide, équi- 
librée et saine comme savent l’être les gens qui ne se posent pas de ques- 
tions inutiles sur les choses naturelles. Le père, Pierre-Jean, était patron- 
pêcheur. Il avait épousé Josiane, une fille du pays, sans beaucoup «d’ins- 
truction», mais qui savait mener les affaires du couple - la gestion du 
langoustinier, la construction récente d’une villa, l’éducation des enfants - 
avec le bon sens totalement dépourvu d’apprêt, de recherche ou d’artifi- 
ces, des gens d’origine modeste. 

À la mairie, en même temps que le prénom de Marine, il fut attribué 
à la petite fille, ad vitam eternam, un épais carnet de santé d’un modèle 
que Josiane n’avait jamais vu et dont le Dr Walker attendait le premier 
exemplaire avec impatience. 

Le lendemain de l’accouchement, il se fit remettre le document. 
Son tempérament anar d'étudiant qui avait fait mai 68 lui donna le fris- 
son, physique et moral, au contact du livret bleu et blanc. 

Ce carnet de santé nouveau modèle était le dernière trouvaille de 
l'Administration d’un pouvoir soi-disant libéral qui tissait autour des 
principes de la République les mailles de plus en plus étroites de l’infor- 
matique mise au service du renseignement. 

Certes, en grande partie, il s’agissait d’un aide-mémoire que tout un 
chacun pourrait établir, pour son propre compte, ou un médecin cons- 
ciencieux, ce qui était le cas de Walker d’ailleurs, pour ses clients. 

Ce qui était moins banal, c’étaient les différents certificats encartés 
à la fin du carnet, sous la couverture. Des fiches à coder par le médecin 
dès la naissance, puis au premier, deuxième, troisième, quatrième, neu- 
vième et vingt-quatrième mois. 

Les codes correspondaient à un programme informatique et, ainsi, 
les ordinateurs de l’Administration garderaient en mémoire ces rensei- 
gnements qui, rapprochés de ceux de l’Education, de l’Armée, de la Po- 
lice, du Fisc, permettraient d’obtenir instantanément le portrait, la ra- 
dioscopie, voire la vivisection du nouveau citoyen et de ses tares physi- 
ques, morales, financières ou politiques. 

Réaliste, le Dr Walker se révoltait contre cette utilisation de l’infor- 
matique, tout en sachant bien qu’il n’y avait que peu de choses à faire. 
La grande masse de ses concitoyens n’était pas sensibilisée. Et le régime, 
sorte d’apprenti-sorcier, menait impunément le bal en fermant les yeux 
sur la fin apocalyptique qu’imaginait Walker : l’ordinateur aux mains 


‘d’un régime totalitaire, de gauche ou de droite. 


Pour marquer le coup, et sans grand espoir quant aux résultats po- 
sitifs de sa petite révolte personnelle, le Dr Walker décida d'ignorer la 
premiere fiche informatique du carnet de santé. 


L’Administration se manifesta quelques semaines plus tard sous la 


forme d’une lettre (que lui porta Josiane Kermanach) du service presta- 


tions de la Caisse d’Allocations Familiales. 


Madame, Monsieur, 
Pour vous payer la 1ère fraction d’allocations 
postnatales en faveur de votre enfant MARINE, 


celui-ci doit être soumis à un examen médical 
entre le 18/11/8. et le 17/12/8. 
L’attestation correspondante qui se trouve dans 
votre carnet de santé doit nous parvenir dès que 
l’examen est subi. 

N'oubliez pas d’indiquer vos nom, prénom, adres- 
se et de coller le papillon détachable sur cette at- 
testation avant de la présenter à votre médecin. 
SI VOTRE EXAMEN N’EST PAS SUBI DANS LE 
DÉLAI INDIQUÉ CI-DESSUS LA FRACTION 
D’ALLOCATIONS POSTNATALES CORRES- 
PONDANTE NE POURRA VOUS ETRE PAYÉE. 


Et voilà. Bien sûr. Bien entendu. La seule sanction possible. La meilleure 
parade contre la révolte. Le fric. 

En présence de Josiane Kermanach, le Dr Walker joua l’étonnement. 
Naïvement, la jeune mère vint à son secours. 

- Pour mes deux premiers, il n’y avait pas tous ces papiers. Vous avez 
dû oublier d’en remplir un... 

- Ah ! la paperasse ! Ne vous inquiétez pas, Josiane, je vais vous ar- 
ranger cela. 

Il pencha un court instant pour la tentative, qu’il estima vaine, de 
convaincre sa cliente du danger de ses documents. Mais quelles raisons 
fournir ? La crainte du totalitarisme ? La défense des libertés ? Josiane 
Kermanach ne saurait pas faire le rapprochement entre ces élucubrations 
et ces certificats qui lui apparaissaient à la fois comme anodins et néces- 
saires. Nécessaires à l’enfant, à cause de toutes ces cases mystérieuses qui, 
elle n’en doutait pas, représentaient, par le seul fait de répondre aux 
questions, un rempart contre la maladie. Et nécessaires pour toucher ces 
allocations dont elle n’avait pas besoin, certes, mais qu’elle considérait 
comme une récompense, commie un du. 

Il examina Marine et établit le certificat. 

Il ricanait intérieurement. Les implications du questionnaire étaient 
innombrables. Il se prenait lui-même à témoin. 

Exemple : mode de garde (mettre une croix dans la case correspon- 
dante) 





par la mère 








par un tiers à domicile 








par une nourrice à la journée 














Q par une nourrice à temps complet 


Répondez nourrice à temps complet et branchez sur l’administra- 
tion fiscale. Court-circuit et effet dégueulatoire de questions du genre : 
les parents ont-ils les moyens de se payer une nourrice à temps complet. 
Non ? Alors, auraient-ils des revenus occultes : enquête fiscale. La nour- 
rice déclare-t-elle ses revenus ? Les parents règlent-ils, sur les mêmes ba- 
ses, les charges sociales ? 

Ollé ! 

Le Dr Walker jubilait. 

D’autres renseignements allaient servir à établir des statistiques u- 
buesques. De la durée totale en semaines du séjour en pouponnière, rap- 
prochée des maladies infectieuses et des affections invalidantes, l’ordi- 
nateur tirerait des pourcentages pour conclure que les gosses qui vont à 
la crèche ont ceci ou cela de moins ou de plus que les autres. 

Le bon vieux Freud en aurait tiré des conclusions, lui aussi, avec de 
tels moyens. Les divans au rencart, au rabe de bandes magnétiques, 
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poussées d’acnée purulente sur la face lumineuse des IRIS et autres 
GAMMA 

Ollé ! 

Le Dr Walker remplissait les cases en majuscules rageuses. 

Il fallait qu’il les enquiquine. Il hésita. Une série de questions se pré- 
tait au jeu : la colonne des affections invalidantes actuelles qu’il pouvait 
coder suspectées ou certaines. Il pouvait suspecter des troubles de l’au- 


| dition, de la vision, de l’anémie ferriprive, un tas de trucs. Mais ce serait 
‘ vache pour la belle fille Marine. 


Il opta donc pour quelque chose d’énorme qui ferait exploser l’ordi- 
nateur. Il coda le renseignement 63 P.C. (em) :|0| 1 

Et partit en vacances pour un mois. | 

A compter de ce jour l’enfant Marine Kermanach eut, pour l’admi- 
nistration, un P.C. (périmètre crânien) d’un centimètre. 


L'introduction de cette donnée idiote déclencha le programme d’in- 
tervention de la Santé Publique. 

Josiane Kermanach reçut un premier courrier l’informant que sa fil- 
le Marine bénéficierait désormais de la prise en charge intégrale des frais 
médicaux la concernant. 

Elle n’en parla pas à son mari et il serait faux d’affirmer qu’elle s’in- 
quiéta. Certes, elle avait entendu dire qu'être «mis à cent pour cent» 
n’était pas bon signe. Les infarctus, les artérites, les cancers étaient «à 
cent pour cent». Mais un bébé en bonne santé ? 


Non, elle ne s’inquiéta pas car elle savait aussi que le gouvernement, 
qui voulait des enfants, favorisait la natalité. Il y avait donc une parfaite 
corrélation entre cette volonté et le remboursement «à cent pour cent». 


C’est dans le même état d’esprit qu’elle accueillit l’assistante sociale 
dont la visite provoqua cependant un certain étonnement. Pour Josiane 
Kermanach, les assistantes sociales étaient ces personnages, animés d’i- 
mage d’Epinal : des vieilles filles qui fourraient leur nez dans les affaires 
des pauvres, qui plaçaient les enfants d’alcooliques, qui obtenaient des 
aides pour les vieillards cacochymes. Bref, une espèce de croquemort 
des familles. 

Sa famille à elle n’avait nul besoin de ce genre de services. 

Elle reçut l’assistante sociale poliment. Les garçons goûtaient. La 
petite Marine têtait. La visiteuse accepta une tasse de café. 

Elle interrogea Josiane Kermanach sur la santé du bébé et face au 
bonheur éclatant de la mère, qui contrastait avec le cas de l’enfant, elle 
ne sut comment aborder la question. A vrai dire, l’assistante sociale igno- 
rait de quelle maladie le bébé pût souffrir. A l’évidence, il paraissait en 
parfaite santé. Mais hélas, il y avait de ces malformations internes très 
graves. La petite fille devait être sérieusement atteinte car sa fiche 
mentionnait : 

1) l’état de l'enfant nécessite une surveillance médicale particulière. 
2) l’état de l’enfant nécessite une surveillance sociale particulière. 
3) l’état de l'enfant nécessite une consultation spécialisée. 


Le médecin chef avait demandé l’hospitalisation pour examens et 
l’assistante sociale avait pour mission de négocier cette hospitalisation 
en ménageant les sentiments des parents. 

L’assistante sociale tenta donc d’amener son sujet au moyen de lieux 
communs tels que : 

- Eh oui, les enfants, c’est bien du souci !… 

- Heureusement qu’il y a la sécurité sociale, parce que certaines 
maladies, à l’heure d’aujourd’hui, ça coûte des fortunes !.… 

- La santé, avec les assurances, ce n’est plus un luxe... 


Josiane Kermanach n’accrochaïit pas. Etait-elle inconsciente ou pré- 
férait-elle faire l’autruche ? Oui, c'était sûrement cela, elle se cachait la 
vérité. Oui, c était bien dans le genre de ces femmes de pêcheurs qui, 
d'ordinaire, n’y vont pas par quatre chemins pour dire ce qu’elles pen- 
sent que d'ignorer, volontairement, un tel coup du sort. Un enfant anor- 
mal, on ne peut pas y croire. On refuse d’y croire. L’assistante sociale 
décida de préciser ses allusions. 

- Vous savez, madame Kermanach, il y a des milliers d’enfants handi- 
capés. Et l’Etat fait beaucoup pour eux. Il n’y a pas de honte à cela. 

- Bien souvent, avec un peu de bonne volonté, les choses s’arrangent. 
Il suffit de le vouloir. 

- Ce n’est pas un drame quand on sait prendre les choses du bon cô- 
té. Nous sommes là pour vous aider. 

Josiane Kermanach montrait un intérêt poli, sans plus. Cette attitu- 
de énerva l’assistante sociale. Comment faire boire un âne qui n’a pas 
soif ! Quel métier ! 

Elle estima avoir suffisamment souffert. 

- Je vous laisse quelques papiers à remplir. Je repasserai dans quel- 
ques jours. 

Dans la soirée, Josiane Kermanach écouta la vacation de Pierre-Jean 
sur Radio-Conquet («Route pêche, rien à signaler»), fit dîner les en- 
fants, les coucha. Elle alluma le poste de télévision et examina les pa- 
piers. 

Plusieurs questions la troublèrent particulièrement qui demandaient 
de choisir un hôpital pour les examens, un établissement pour enfants 


‘handicapés où Marine serait placée. 


Plus tard dans la nuit, elle prit l’enfant dans son berceau et le garda 
dans ses bras. . 

Le lendemain matin, elle avait retrouvé sa gaieté naturelle. 

Le Dr Walker allait dissiper ce doute. Il y avait un malentendu, une 
erreur. Là-bas, dans les bureaux, ils s’étaient trompés. C’est tellement 
facile, avec ces fiches qui n’ont que des numéros. Et puis le Dr Walker 
n'avait j jamais eu l’air inquiet. 

lle telephona au cabinet ou un reponüeur automatique 1a renvoya 
aux bons soins d’un remplaçant. 

Le médecin reçut Josiane Kermanach. Elle lui montra les papiers. 

- Le Dr Walker ne vous a rien dit ? 

Cette question banale de prudence de la part d’un médecin qui tom- 
baït des nues glaça la jeune femme. 

- Mais quoi ? Qu'est-ce qu’il aurait dû me dire ?...Si mon bébé est 
malade, dites-le moi !… 

- Mais je ne sais pas, madame. Ces formulaires à remplir...Mon con- 
frère a sans doute décelé quelque chose. Il n’y a pas de fumée sans feu. 
- Il m'aurait prévenue. Il nous connaît depuis assez longtemps. 

- Que puis-je vous dire, madame ? Peut-être a-t-il jugé bon de vous 
laisser dans l’ignorance.. Pour ne pas vous inquiéter. 

Josiane Kermanach éclata en sanglots. 

- Ne vous mettez pas dans des états pareils. Ce n’est sans doute pas 
bien grave. Il nous suffit d’attendre le retour du Dr Walker pour être 
fixés. Patientez. 

Plus il tentait de rassurer la jeune femme, plus son attitude parais- 
sait empruntée et fausse. 

Josiane Kermanach fut bouleversée. C’est en hoquetant de sanglots 
qu’elle examina sa petite fille. Ses grimaces, ses pleurs étaient ceux de 
tous les enfants bien portants. Mais alors ? 

Son inconscient réfuta les prémices d’une répugnance face à l’incon- 
nu, à l’indéfinissable, au surnaturel. Mais son propre corps lui apparut 
comme malsain qui avait produit chez son fruit une tare à ce point ex- 
ceptionnelle que personne ne voulait en parler. 
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L’assistante-sociale reparut. 

Elle trouva Josiane Kermanach défaite, mal coiffée, les yeux gonflés 
de larmes. Aurait-elle voulu se conîier à sa famille, à des amis, qu’elle 
ne l’aurait pas pu. Parce qu’elle n’avait rien à dire. Parler de quoi, de 
quel mal ? On ne parle pas de choses dont on ne sait même pas le nom. 

L’assistante sociale fut satisfaite. Ainsi, cette petite dame avait fini 
par admettre l’évidence. C’était tant mieux. Et cela simplifiait le travail. 

- Alors, vous avez réfléchi ? Comment, vous n’avez pas rempli mes 
papiers ? Ne vous inquiétez pas, ça ne fait rien, on va le faire ensemble. 
Avez-vous choisi une date pour l’hospitalisation ? Non, pas encore ? Il 
ne faut pas trop tarder, vous savez. Et puis attendre, ce n’est pas une so- 
lution.… 

Josiane Kermanach s’entendit répondre que la décision serait prise 
par son mari. Comme chaque année, il s’arrangeait pour passer les fêtes 
de fin d’année en famille. Il rentrerait le 23 décembre. 

- C’est vous qui décidez. Je repasserai le 26 ou le 27. 

Josiane Kermanach reprit espoir. Oui, comment n’y avait-elle pas 
pensé plus tôt ? Oui, son costaud d’époux, à coups de poing, ferait ren- 
trer ces cauchemars dans leur trou. Il irait dans les bureaux, il casserait 
tout - OUI, IL LE FERAIT, IL OSERAIT LE FAIRE ! - jusqu’à ce 
qu'on leur dise /a vérité. 

Il verrait le Dr Walker. 

Mais non, il ne le verrait pas, puisque le docteur était en vacances. 

Justement, le médecin ne s’était-il pas arrangé pour partir au bon 
moment ? Pour n’avoir pas à prévenir lui-même la famille que... 

La tempête lui asséna un coup fatal. Le chalutier de Pierre-Jean dût 
se réfugier à Cork pour une durée indéterminée. 


Josiane Kermanach prétexta la grippe pour refuser l’invitation de 
ses beaux-parents à réveillonner. Elle s’enferma avec ses enfants. 

Avec sa petite fille, si mignonne, si fragile. 

Autant les garçons ressemblaient à leur père, autant Marine était à 
l’image de sa mère : joli corps menu de future femme. 

Et un mal inconnu rongeait cette poupée. 

Les garçons auraient préféré voir leur père, explorer son chalutier. 
Ils bouderent leurs jouets et se montrèrent très désagréables. 

Josiane Kermanach sombra dans une sorte de léthargie. 


L’assistante sociale se montra dure. Il le fallait. Elle se comparait 
parfois à un vétérinaire. Les animaux, eux aussi, refusent de se laisser 
soigner. Ils ne savent pas que c’est pour leur bien. 

Elle décida que Marine serait hospitalisée le lendemain. La chambre 
était réservée. L’ambulance était retenue. Josiane Kermanach signa tout 
un tas de papiers. 


Le tempête venait d'Irlande. Le soir même, à l’heure où le chalutier 
de son mari quittait le port de Cork, Josiane Kermanach coucha ses gar- 
çons, habiila Marine de ses beaux habits de baptême et se rendit en voi- 
ture à la pointe des Naufrageurs. 


Le vent de noroît fauchait à la crête des lames des épis effilochés. 

La tempête déclamait sa puissance en longs rouleaux qui dressaient 
contre les roches de la pointe leurs corps trapus et musclés de félins en- 
ragés dont les griffes sarclaient le sable et ses galets entrechoqués. 

Par sa mère, aux monstres, Marine fut donnée en pature. 


Hervé Jaouen 


LE PULL OVER ROUGE 


Fallait-il faire un film sur l’affaire 
Ranucci ? 

L'exploitation d’un fait divers atro- 
ce peut parfois paraître assez louche. 
Il n’en est rien ici, puisque le film, a- 
près le livre-enquête de Gilles Perrault, 
répond au désir de Ranucci et de sa 
mêre de rouvrir un dossier que la police 
d’abord, la justice ensuite, a voulu en- 
terrer. D’autre part, comme l’écrit Gil- 
les Perrault, «La justice n’a point de 
pire ennemi que le silence : c’est la jus- 
tification première du film de Michel 
Drach. Dès l’instant que la justice est 
rendue en notre nom à tous, comme 
il est normal en démocratie, c’est bien 
le moins que chacun s’y intéresse et 
s’éprouve concerné par ses verdicts». 

Voilà donc un film d'utilité publi- 
que, dont le but principal est l’Infor- 


mation, et au delà d’elle, de la remise 
en question de certains procédés et 
procédures, et, bien sûr, de la peine de 
mort elle-même. Le principal mérite 
de Michel Drach étant d’avoir montré 
ce qui se cache effectivement derrière 
trois mots qui restent trop souvent u- 
ne notion abstraite. La longue scène 
de préparation à l’éxécution, avec son 
«rituel» ancestral (verre de rhum, ciga- 
rette, intervention du prêtre, tonte des 


cheveux, etc...) nous plonge soudain - 


en pleine barbarie, en nous rappelant 
que l’éxécution est aussi planifiée par 


une administration. 


On peut penser qu’il est facile de 
créer l’intérêt puis l’émotion, avec ce 
genre de sujet et qu’on a tendance à 
oublier la facture de l’œuvre, car par- 
ler de mise en scène parait alors gênant. 





37 


38 


C’est vrai. Celle de Drach se limite à é- 
tre fonctionnelle ; sa démarche est jus- 
te (et la seule scène «à effets», après 
le verdict, semble déplacée) et si le 
film parait caricatural à certains mo- 
ments, c’est parce que la justice se don- 
ne en spectacle elle-même : policiers, 
juges, avocats, témoins, public y com- 
pris paraissent soudain des guignols fa- 
ce à l’enjeu qui est la décapitation 
d’un homme de vingt-deux ans. D’au- 


| tre part, Drach a évité un autre piège 


en ne cherchant ni à prouver l’inno- 
cence de Ranucci, ni à en faire un hé- 
ros. Le manichéisme des machines sty- 
le Cayatte est évité. Ce qui est impor- 
tant ce sont les faits. Et ici, le specta- 
teur moyen, qu’il croie ou non en l’in- 
nocence du guillotiné, risque d’avoir 
quelques surprises : témoins escamotés, 
procédures bâclées, procès-verbaux é- 
cartés du dossier par la police, vice de 
forme au procès (l’avocat général ayant 
repris la parole après la défense) sans 
oublier l’incroyable erreur de FR3 an- 
nonçant la grâce du condamné ; puis 
téléphonant à la mère soulagée pour 
annoncer qu'il s’agissait d’une fausse 
nouvelle. 


Gardez en mémoire la déclaration 
d’Alain Peyrefitte après les Dossiers de 





l’Ecran du 6 Novembre 1979 («les 
droits de tout citoyens sont garantis»), 
puis allez voir Le pull-over rouge. 
C’est un excellent antidote. 


FC 


LE PULL-OVER ROUGE. 


France. 1979. 

Prod., Scén., Réal. : Michel Drach d'après le 
livre de Gilles Perrault (ed. Ramsay) 
Images : Jean Boffety 

Son : Bernard Ortion 

Montage : André Gaultier 

Musique : Jean-Louis D’Onorio 

Dist. : Fort Royal Films et Gaumont 

Int. : Serge Avedikian, Michelle Marquais, 
Claire Deluca, Roland Bertin, Roland Blan- 
che, Pierre Maguelon. 
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LA VILLE DES SILENCES 


Le point de départ de «La ville des 
silences» a déjà servi à nombres de ro- 
mans et de films : un «privé» arrive 
dans une petite ville pour enquêter sur 
un, puis plusieurs meurtres, et peu à 
peu il met à jour le pourrissement de 


‘toute une société. Par ailleurs, Jean 


Marbœuf, dont c’est là le troisième 
long-métrage de cinéma, dit avoir pen- 
sé pour ce film à une phrase de Jean 
Renoir : «Ce qui est important dans 
un film, ce n’est pas l’histoire, l’histoi- 
re, on s’en fout ; ce sont les détails, 
tous les détails.» De cette rencontre 
entre un des canevas traditionnels du 
policier et la phrase de Renoir est donc 
né «La ville des silences», Marbœuf 
ayant de beaucoup privilégié Renoir 
dans son travail d'écriture et de mise 
en scène. Le film consiste en effet en 
un foisonnement d'idées et de person- 
nages, qui va jusqu’à prendre parfois 
les allures d’un véritable délire. 

Mais la mise en place d’autant d’é- 
léments ne pouvait se faire qu’au dé- 
triment de la structure narrative et de 
l'épaisseur des personnages. On le re- 
grette d’autant plus que les comédiens 
sont remarquables, parfaitement diri- 
gés par Marbœuf dont c’est sans doute 
là une des grandes qualités. Jean-Pierre 
Cassel en particulier trouve là un de 
ses meilleurs rôles, et l’utilisation à 
contre-emploi de Pierre Doris s’avère 
tout à fait judicieuse. On souhaiterait 
que le talent de comédiens soit au ser- 
vice d’un scénario plus concis, d’une 
mise en scène plus maïtrisée, d’un 
montage plus strict. Il n’en reste pas 
moins qu'avec ses défauts le film ap- 
porte la preuve de ce que Marbœuf est 
bien un authentique cinéaste, bourré 
d’idées et de talent, un cinéaste qui o- 
se. Ce sont sans doute cette inspiration 
et cette audace qui, traditionnellement 
pourrait-on dire font le plus défaut 
au cinéma français. Pour peu que Mar- 
bœuf sache aller vers plus de rigueur, 
sans pour autant perdre les qualités 
d'enthousiasme qui sont les siennes, il 
y a fort à parier qu’il en étonnera plus 
d’un dans un proche avenir. 

Il reste que le défaut majeur du film 
semble quant à lui relever d’une des 
tares héréditaires du cinéma français : 
ce besoin de tout expliquer, cette vo- 
lonté d’enfoncer à tout prix le clou. 
Cela nous vaut dans «La ville des silen- 
ces» quelques sentences et quelques 


scènes particulièrement pesantes, qui 
peuvent sensiblement gâcher le plaisir 
pris à la projection. Que les cinéastes 
fassent donc confiance aux spectateurs, 
ils ont certainement beaucoup à y 
gagner. Et si, malgré tout cela, «La vil- 
le des silences» est, à mon sens, un 
film à ne pas manquer, c’est que déci- 
dément Jean Marbœuf a un sacré tem- 
pérament de cinéaste. 


PM. 





LA VILLE DES SILENCES 


France. 1979. 

Production : Central Films/Babylone Films. 

Dist. : Les Radio-Cinés «Hermes Films». 

Réalisation : Jean Marbœuf 

Scénario : Jean Marbœuf d’après le roman 

«Les héritiers» de Martin Meroy. 

Images : Ken Legargeant. 

Musique FH Stravinsky, Karl Schaffer, 

Jean- ierre œring 

Montage : Anne- Pots Lebrun. 

Son : Claude Coiffier. 

Int. : Jean-Pierre Cassel, Michel Galabru, Mi- 

chel Duchaussoÿ, Denis Manuel, Jean-Marc 

Thibault, Claire Maurier, Pierre Doris, Eve- 

lyne Buyle, Amelie Prévost, Vincent Gautier, 
ernard Lavalette, Alexandre Rignault, Mi- 

chèle Simonnet.… 
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LE PIEGE À CONS 


Avec Le témoin, Jean-Pierre Mocky 
avait bénéficié d’un budget conforta- 
ble et de comédiens renommés. Il re- 
vient avec Le piège à cons aux amours 
qui lui sont chères ; un film entre co- 
pains, tourné à la va-vite, dans lequel 
l'inspiration du moment, l’esprit fron- 
deur et la performance des comédiens 
sont censés remédier à une technique 
simple, pour ne pas dire défaillante. 

Or, cette fois-ci la technique l’est 
vraiment par trop, défaillante ! Et ce 
n’est pas le jeu des comédiens (à part 
Catherine Leprince et Jacques Legras), 
tous plus caricaturaux les uns que les 
autres qui peuvent sauver l’entreprise. 
Mocky est resté indécis entre deux sty- 
les : son film joue parfois sur la déme- 
sure et d’autres fois sur le réalisme. 
Quant à lui, sa façon de prêcher aux 
jeunes finit par devenir lassante. 

J’aime le Mocky des films avec 
Bourvil qui, à coups de comédiens 
spécialisés dans le «gros rire», ridiculi- 
sait les institutions les plus sacrées de 
la Cinquième. Le Mocky de Solo et 
L’albatros séduisait pour avoir osé fil- 
mer - quasiment en prise directe sur 
l’actualité - un sujet jusqu'alors négli- 
gé par nos cinéastes. Mais porter sa dé- 
froque d’anarchiste comme une déco- 
ration a quelque chose de déplaisant. 
Mocky le sait, qui traite ses gauchistes 
de 79 d’anciens combattants. Il n’em- 
pêche qu’il réendosse sa tenue de Solo 
et nous ressert, dix ans après, la même 
histoire. Volonté de dire que rien n’a 
changé en France depuis 68 ou tenta- 
tive de renouer avec le succès critique 
et populaire jamais retrouvé depuis 
L’Albatros ? Sous cet angle, c’est réus- 
si. Mocky est aujourd’hui loué par Le 
Figaro. 


F.G. 
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France. 1979. 

Réal., Scén. : Jean-Pierre Mocky 
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Collaboration au scénario : Jacques Dreux, 
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Dialogues : Jacques Dreux 

Prod. : Audiphone - Seve M. Films 

Images : Marcel Weiss 
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Bruno Netter, Gérard Hoffmann, Lise Roy, 
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UNE NOUVELLE INEDITE 


GE D.E. WESTLAKE 


La fille 
de mes rêves 


Hier, j'ai acheté un revolver. 

Je ne sais plus où j’en suis ; je ne sais vraiment que faire. 

J’ai toujours été un jeune homme doux, timide, conservateur et 
honnête. Depuis maintenant cinq ans - depuis que j’ai quitté l’université 
par manque de fonds, à dix-neuf ans - je suis employé au rayon des che- 
mises de Willis & DeKalb, Vêtements pour Hommes, Succursales dans 
les Principales Villes, et je dois dire que d’une façon générale je m'’esti- 
me satisfait de mon sort. Même si, dernièrement, le nouveau directeur, 
Mr Miller, m’a paru quelque peu crispant - le mot n’est pas trop fort - le 
travail lui-même a toujours été agréable et je me voyais très bien conti- 
nuant à mener une petite vie paisible à cette même place. 

Je n’ai jamais été un grand rêveur, ni le jour ni la nuit. Les songes, 
les rêveries sont les manifestations d’une ambition ou d’un désir trop 
grands, choses dont j’ai heureusement toujours été préservé. Et la scien- 
ce a beau nous assurer qu’une partie de nos nuits de sommeil se passe à 
fabriquer des rêves, il faut croire que les miens sont particulièrement a- 
nodins, voire même ennuyeux, car je me les rappelle rarement le matin. 

Je dirais que ma vie a commencé à changer à partir du moment où 
le vieux Mr Randmunson, l’ancien directeur de notre succursale de Willis 
& DeKalb, a pris sa retraite et a été remplacé par Mr Miller, un étranger 
de la branche d’Akron. 

D'’apparence robuste, Mr Miller a des joues et un nez rubiconds, une 
poignée de main douloureusement ferme, une voix rugissante et un rire 
agressif. Bien qu’il n’ait pas encore trente-cinq ans, il s'exprime et se 
comporte avec l’autorité et l’assurance d’un homme beaucoup plus âgé, 
et il ne fait pas mystère de son ambition de devenir un jour directeur 
général de toute la chaîne. Notre petite succursale ne représente pour 
lui qu’une étape, un simple échelon à gravir pour aboutir au succès. 

Dès son premier jour au magasin, il vint me voir, exubérant, impo- 
sant et suprêmement sûr de lui. Il me demanda mon opinion sur tout, 
discuta affaires, géographie, loisirs, m’offrit une cigarette et me donna 
une grande claque dans le dos en disant : {Nous allons bien nous enten- 
dre, Ronald ! Tout ce que je vous demande, c’est de continuer à écouler 
ces chemises. - 

- Oui, Mr Miller. 

- Et remettez-moi dès demain matin un inventaire détaillé par styles 
et par tailles. 

- Monsieur ? 

- N'importe quand avant midi», acheva-t-il d’un ton insouciant. 
Puis il éclata de rire et me donna une claque dans le dos. «Nous allons 
. ici une équipe formidable, Ronald, une équipe de tout premier or- 

re» 
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Deux nuits plus tard, je rêvai pour la première fois de Delia. 

Ce soir-là, j’allai me coucher comme d’habitude à minuit moins 
vingt, après avoir écouté les informations sur la sixième chaîne. J’étei- 
gnis la lumière, je m’endormis et le rêve commença, avec une clarté et 
une simplicité ‘extrêmes. Dans mon rêve, je roulais en voiture sur Wes- 
tern Avenue. Tout était incroyablement réaliste : la lumière du jour, 
les voitures garées dans le parking et qui brillaient au soleil. Ma Plymouth 
de six ans déviait un petit peu sur la droite, exactement comme dans la 
réalité. J’avais conscience de rêver, mais c'était quand même bien agré- 
able de rouler sur Western Avenue par une aussi belle journée de prin- 
temps. 

Un cri me fit sursauter et mon pied appuya instinctivement sur le 
frein. Non loin de là, sur le trottoir, un homme et une jeune fille se bat- 
taient. L'homme essayait de lui arracher un paquet mais elle résistait de 
toutes ses forces, les deux bras serrés autour de son bien. De nouveau, 
elle poussa un cri. Le paquet était enveloppé dans du papier brun et a- 
vait à peu près les dimensions et la forme des cartons à costumes de 
chez Willis & DeKalb. 


J’insiste bien sur le fait que tout était très réaliste, jusque dans les 
moindres détails. Il n’y avait pas de ces raccourcis dans le temps ou dans 
l’espacé comme il y en a généralement dans les rêves ; pas d’impossibili- 
tés non plus, ni de détails fantaisistes. 

Il n’y avait personne d’autre sur le trottoir ni aux alentours ; je réa- 
gis presque sans réfléchir. Garant ma Plymouth le long du trottoir, je 
bondis sur la chaussée, contournai la voiture et me jetai sur l’agresseur. 
Vêtu d’un pantalon de velours côtelé marron et d’un blouson en cuir 
noir, il n’était pas rasé et avait une mauvaise haleine. 

«Laissez-la tranquille !» criai-je tandis que la fille continuait à hur- 
ler. 

L'homme fut contraint de lâcher le paquet pour me faire face. Il 
m’administra une violente bourrade qui me fit tituber en arrière, impuis- 
sant, exactement comme cela se serait passé dans la réalité ; : pendant ce 
temps, la fille lui envoyait une volée de coups de pied dans les tibias. 
Dès que j’eus recouvré mon équilibre, je m’élançai de nouveau sur lui, 
mais il renonça à la bagarre. Faisant volte-face, il s’enfuit en courant le 
long de Western Avenue et disparut dans le parking. 

Haletante, le paquet toujours serré contre sa poitrine, la jeune fille 
se tourna vers moi avec un sourire plein de gratitude et me dit : «Com- 
ment pourrai-je jamais vous remercier ?» 

Quelle fille ravissante ! C’était la fille la plus belle que j’eusse jamais 
vue, avant ou depuis lors. Elle avait des cheveux auburn et un visage a- 
dorable, des yeux profonds, couleur noisette claire, de minces poignets 
dont chaque os délicat se dessinait sous la peau tendre. Elle portait une 
robe d’été bleue et blanche et des souliers blancs. Des larmes d’argent 
pendaient de ses oreilles exquises. 

De ses yeux tendres, chauds et amicaux, elle me dévisagea ; de ses 
lèvres, faites pour être embrassées, elle me sourit. Puis, d’une voix aussi 
suave que le miel, elle me dit : «(Comment pourrai-je jamais vous remer- 
cier ?» 

Et le rêve s’arrêta là, sur un gros plan extrêmement rapproché du vi- 
sage de ma Delia. 

Le lendemain matin, je me réveillai dans un état de complète eupho- 
rie. Le rêve était encore présent dans mon esprit dans le moindre détail, 
et je me rappelais plus particulièrement l’expression de son ravissant vi- 
sage à la fin. Ce visage me tint compagnie toute la journée - une journée 
qui sans cela n’aurait été qu’amertume, car ce fut ce jour-là que Mr Mil- 
ler donna les deux semaines de préavis à mon collègue et ami Gregory 
Shostrill, qui travaillait avec moi au magasin. Bien entendu, tout comme 


les autres employés, je fus indigné qu’un aussi vieux et loyal serviteur 
eût été renvoyé de façon aussi sommaire, mais dans mon cas cette injus- 
tice fut tempérée par le souvenir persistant du merveilleux rêve de la nuit 
précédente. 


Je n’avais pas imaginé une seconde revoir la fille de mon rêve ; elle 
me revint la nuit suivante, pourtant, et mon étonnement fut à la mesure 
de mon ravissement. J’allai me coucher ce soir-là à mon heure habituel- 
le, puis je m’endormis et le rêve commença. Il débuta exactement là où 
il s'était terminé la nuit précédente, au moment où la belle jeune fille 
me disait : «(Comment pourrai-je jamais vous remercier ?» 

Je réagissais maintenant à deux niveaux de la conscience, comme si 
ma personnalité s’était dédoublée. Mon premier «moi» - celui qui était 
conscient de rêver - était éberlué de constater que le rêve reprenait com- 
me si une journée ne s'était pas écoulée entretemps, comme s’il n’y avait 
eu aucune interruption dans le déroulement de l’histoire. Mon second 
«moi» - celui qui était un acteur du rêve et non plus un observateur -con- 
sidérait cette suite d'évènements comme parfaitement logique et réagis- 
sait fort naturellement. 

Ce fut ce second «moi» qui répondit : «N’importe qui en aurait fait 
autant», et ajouta : «Puis-je vous conduire quelque part ?» 

Là, je dois reconnaître que le rêve commençait déjà à être beau- 
coup moins réaliste. En effet, je parlais avec cette adorable créature sans 
me forcer, sans bafouiller, sans rougir, sans être paralysé par la panique ; 
or cela ne se serait certainement pas passé ainsi dans la vie réelle. Si je 
m'étais trouvé pour de bon dans cette situation, peut-être aurais-je atta- 
qué l’agresseur comme je l’avais fait dans le rêve ; mais après, resté seul 
avec cette fille superbe, j'aurais simplement été capable de garder un si- 
lence embarrassé et de sourire d’un air contraint. 

Mais dans le rêve, il en allait autrement. Dans le rêve, c’était avec un 
parfait naturel que je lui proposai de la déposer quelque part. 

«Si cela ne doit pas vous faire faire un trop grand détour. 

- Pas le moins du monde, lui assurai-je. Où allez-vous ? 

- Chez moi, répondit-elle. A Summit Street. Voyez-vous où c’est ? 

- Bien sûr. C’est justement sur mon chemin.» 

Ce n’était pas vrai du tout. Summit Street était une petite rue per- 
due au cœur de Oaks Hills, un quartier résidentiel, et il n’y avait aucune 
raison d’emprunter cette rue - à moins d'aller précisément à Summit 
Street. 

‘de lui dis néanmoins que c’était sur mon chemin et elle accepta gen- 
timent de monter. Lorsque je lui ouvris la portière, je remarquai que ma 
Plymouth était inhabituellement propre ; je fus heureux de m'être enfin 
. décidé à la faire laver. Je remarquai également que les housses des sièges 
étaient neuves ; je ne me rappelais pas les avoir achetées, mais elles é- 
taient très élégantes et je me félicitai d’en avoir fait l’emplette. 

Tandis que nous roulions dans Western Avenue, je me présentai..«Je 
m'appelle Ronald. Ronald Grady. 

- Delia, me dit-elle en souriant. Delia Wright. 

- Bonjour, Delia Wright.» 

\ Son sourire s’élargit. «Bonjour, Ronald Grady.» 

Elle tendit la main et, l’espace d’une seconde, ses doigts effleurèrent 

mon poignet droit. 


Le rêve se poursuivit de la façon la plus naturelle du monde. Nous : 


bavardâmes de choses et d’autres : les universités que nous avions fré- 
quentées, notre commun étonnement de ne jamais nous être rencontrés 
auparavant. Arrivés à Summit Street, elle m’indiqua sa maison et je 
m ‘arrétai devant le porche. «Voulez-vous entrer prendre une tasse de ca- 
fé ? proposa-t-elle. J’aimerais que vous fassiez la connaissance de ma 
mère. 


- Cela m'est vraiment impossible maintenant, répondis-je avec un 
sourire de regret. Mais si vous ne faites rien ce soir, je pourrais peut-être 
vous emmener au restaurant et au cinéma ? 

- J’en serai ravie, dit-elle. 

- Moi aussi.» 

Nos regards se rencontrèrent, le temps parut s’arrêter - et le rêve 
s’interrompit. 

Je me réveillai le lendemain matin avec une agréable sensation de 
chaleur au poignet droit ; je sus que c'était parce que la main de Delia 
s'était posée à cet endroit. Je pris mon petit déjeuner avec plus d’entrain 
que d’habitude et je fis même sursauter ma mère - je continue à habiter 
à la maison avec ma mère et ma sœur aînée, ne voyant aucune raison de 
dépenser de l’argent pour me loger - et je fis sursauter ma mère, donc, 
en sifflant bruyamment pendant que je m’habillais. Puis je me rendis à 
mon travail, d’une humeur aussi ensoleillée qu’on peut l’imaginer. 

Une humeur que Mr Miller, quelques heures plus tard, parvint à 
assombrir. 

Je suis rentré tard de déjeuner, je le reconnais. Les vendeurs du ma- 
gasin d’accessoires de voiture m’avaient assuré qu'ils pourraient poser 
les nouvelles housses de sièges en un quart d’heure, alors qu’en fait il 
leur fallut plus d’une demi-heure. Mais après tout, c’était la première 
fois en cinq ans que j’arrivais en retard et les remontrances de Mr Miller 
me parurent disproportionnées à la cause. Il me sermonna pendant pres- 
que une demi-heure, et il continua à faire allusion à l’incident pendant 
les deux semaines suivantes. 

Mais j'aurais pris encore bien plus mal l’attitude de Mr Miller si je 
n’avais eu, pour me rappeler Delia, cette sensation de chaleur au poignet. 
Je pensai à Delia, à sa beauté, à sa douceur, à la confiance et au bien-ê- 
tre que j’éprouvais en sa compagnie, et cela me permit d’affronter la 
tempête Miller avec une sérénité beaucoup plus grande qu’on aurait pu 
s’y attendre. 

Ce soir-là, je prêtai à peine attention aux informations de vingt-trois 
heures. Je restai cependant jusqu’à la fin, car je craignais qu’un change- 
ment dans mes habitudes ne provoquât un flot de questions indiscrètes 
de la part de ma mère. Mais dès que la speakerine m’eut souhaité une 
bonne nuit, j’allai directement me coucher et m’endormis aussitôt. 

Et Delia revint. Je n’avais pas osé espérer que le rêve se poursuivrait 
une troisième nuit, et pourtant il continua, de la plus délicieuse façon. 

Cette fois, le rêve fit un bond dans le temps. Délaissant les longues 
heures tristes et inutiles que je ne passais pas avec Delia, ces heures aussi 
mornes et vides que le monde réel, il débuta cette nuit-là par mon arri- 
vée à Summit Street à sept heures pile - heure de notre rendez-vous - au 
moment où Delia venait m’ouvrir la porte. 

De nouveau, le rêve fut étonnamment réaliste. Le smoking blanc 
que je portais ne faisait pas partie de ma garde-robe dans la réalité, mais 
à part cela tout était exactement comme dans la vie. 

Dans le rêve de cette nuit-là, nous allâmes dîner ensemble chez As- 
toldi, un coûteux restaurant italien où je n’étais allé - à l’état de veille - 
qu’une seule fois, à l’occasion du banquet d’adieu offert en l’honneur 
de Mr Randmunson pour son départ à la retraite. Mais ce soir-là, je me 
comportais - et je me sentais, ce qui était tout aussi important - comme. 
si javais l’habitude de dîner chez Astoldi deux fois par semaine. 

Le rêve se termina au moment où nous quittions le restaurant pour 
nous rendre au théâtre. 

La journée du lendemain, et celles qui suivirent, passèrent dans une 
sorte de brouillard. Je ne faisais même plus attention à l’agressivité per- 
manente de Mr Miller. Je m’achetai un smoking blanc, quoique dans la 
vie de tous les jours je n’en eusse pas l’usage. De même, après m'être vu 
dans mon rêve vêtu d’une cape bleu nuit, je m’achetai trois capes identi- 


ques, que je suspendis dans mon placard. 

Pendant ce temps, le rêve se poursuivait sans interruption d’une nuit 
sur l’autre, en omettant systématiquement les moments où je n'étais pas 
avec ma Delia. En revanche, chacune des heures que je passais en sa com- 
pagnie étaient intégralement présentées, par ordre chronologique et 
avec un grand réalisme. 

Naturellement, il y avait de petites exceptions au réalisme : le fait, 
par exemple, que je fusse parfaitement à l’aise avec Delia. Et le fait que 
ma Plymouth rajeunisse de nuit en nuit, au point qu’elle cessa bientôt 
de dévier sur la droite. 

Ce premier rendez-vous avec Delia fut suivi d’un second, puis d’un 
troisième. Nous allâmes danser ensemble, nager ensemble, nous allâmes 
faire du canotage sur un lac et nous promener dans les montagnes à 
bord de sa Porsche décapotable. Je l’embrassai, et ses lèvres étaient d’u- 
ne indescriptible douceur. 

de la vis sous tous les éclairages possibles, dans toutes les situations 
possibles. Plongeant dans une piscine d’un vert de jade, sa silhouette se 
découpant, l’espace d’un battement de cœur, sur un fond de ciel bleu. 
Dansant dans une longue robe blanche qui balayaïit le sol autour d'elle, 
le profond décolleté mettant en valeur ses seins bronzés. À genoux dans 
le jardin de sa maison, en short et chemiser vert pâle, les mains gantées 
de caoutchouc, avec de la terre sur le bout du nez et sur les joues, agi- 
tant une pelle et riant aux éclats. Au volant de sa Porsche blanche, les 
yeux brillants de joie et de malice, ses longs cheveux auburn flottant au 
vent. 

Le rêve - le Rêve - devint pour moi plus exaltant que la réalité ; infi- 
niment plus exaltant. Dans le rêve, il n’y avait pas de précipitation, pas 
de sarcasmes, pas d’angoisse. Delia et moi nous étions amoureux, nous 
étions amants - bien que nous n’ayons pas encore vraiment vécu ensem- 
ble. J’étais calme et confiant, patient et sûr de moi ; je n’étais nullement 
pressé de posséder ma Delia. Je savais que cela viendrait en son temps, 
et dans nos moments de tendresse je lisais dans ses yeux qu'elle le savait 
aussi et qu’elle n’avait pas peur. 

Lentement, nous apprimes à nous connaître. Nous nous embrassâ- 
mes, je la tins serrée contre moi, mon bras autour de sa taille mince. Je 
lui effleurai les seins et, une nuit, sur une plage déserte éclairée par la 
lune, je caressai ses jambes adorables. 

Comme je l’aimais, ma Delia ! Comme j'avais besoin d'elle ! Elle était 
l’antidote nécessaire à l’'amertume de mes journées. 

C'était Mr Miller, bien sûr, qui gâchait mes journées, aussi irrésisti- 
blement que Delia adoucissait et enchantait mes nuits. Notre magasin 
fut bientôt méconnaissable : la plupart des anciens employés étaient 
partis, d’autres les avaient remplacés, et de nouvelles méthodes avaient 
été instaurées partout. Je crois que si on me garda, ce fut uniquement 
parce que je subissais en silence les sarcasmes de Mr Miller, sa voix nasil- 
larde, son sourire tordu et ses yeux implacables. Il était tellement pressé 
de décrocher la présidence de la firme, il était tellement obsédé par l’i- 
dée de faire main basse sur Willis & DeKalb que cela le poussait à com- 
mettre des excès défiant l’imagination. 

Mais j'étais, sinon totalement immunisé, du moins relativement pro- 
tégé contre les flèches psychologiques que me décochait Mr Miller. Le 
bonheur paisible que me procurait le Rêve me permettait de tout sup- 
porter, même les pires journées au magasin. 

Autre conséquence, je me découvris plus sûr de moi avec les person- 
nes que je côtoyais dans la journée. Les clientes, ainsi que les nouvelles 
- et fort séduisantes - employées, commençaient à me faire sentir que je 
ne les laissais pas totalement indifférentes. Il va sans dire que je restai 
fidèle à ma Delia, mais c'était tout de même agréable de savoir que des 
possibilités s’offriraient à moi dans la vie réelle si jamais j’en éprouvais 
le désir. 
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De toute façon, je ne doutais pas un instant que Delia ne suffise à 
me satisfaire pleinement. 

C’est alors que tout commença à changer. Lentement, très lente- 
ment... Si lentement que je ne saurais dire depuis combien ‘de temps la 
marée avait commencé à refluer lorsque je m’en aperçus pour la premiée- 
re fois. de le vis tout d’abord dans ses yeux - oui, dans ses yeux. Eux qui, 
avant, faisaient penser à des lacs accueillants et sans fond, étaient deve- 
nus ternes, indifférents et opaques. Je n’y discernais plus la beauté et la 
candeur d’autrefois. Et de temps à autre, je surprenais sur son visage un 
froncement pensif, une expression de douloureuse inquiétude. 

«Qu'’y a-t-il ? lui demandais-je. Dites-le moi. Si je peux faire quelque 
chose. 

- Ce n’est rien, insistait-elle. Vraiment, mon chéri, ce n’est rien du 
tout.» Et elle m’embrassait vivement sur la joue. 

Durant cette période, tandis que les choses empiraient inexplicable- 
ment dans le rêve, une lente amélioration se faisait sentir au magasin. 
Tous les employés renvoyés étaient maintenant partis, leurs remplaçants 
étaient arrivés et faisaient convenablement leur boulot, les nouvelles 
méthodes étaient rôdées et tout le monde s’y habituait. Mr Miller sem- 
blait lui aussi s’adapter de mieux en mieux à sa nouvelle situation et au 
nouveau magasin. Il éprouvait de moins en moins le besoin de se défou- 
ler de son agressivité et de son sentiment d’insécurité. Il en était même 
arrivé à m'’éviter pendant plusieurs jours d’affilée, comme s’il se sentait 
un peu honteux de sa dureté passée. 

Ce qui était très bien mais sans intérêt pour moi. Ma vie de tous les 
jours, mon travail, n'étaient rien d’autre que le complément nécessaire 
de mon rêve. C'était le rêve qui importait ; or le rêve n'allait pas bien, 
pas bien du tout. 

En fait, il allait même de mal en pis. Delia commençait à annuler 
nos rendez-vous et à se trouver des excuses quand je lui demandais de 
sortir avec moi. Les regards pensifs, les expressions lointaines, les mou- 
vements d’impatience réprimée - tout cela devenait de plus en plus fré- 
quent. Je passais des séquences entières de mon rêve seul dans ma cham- 
bre - je n’étais jamais seul les premières nuits ! - à faire les cent pas, at- 
tendant un coup de téléphone promis qui ne venait jamais. 

Que se passait-il donc ? Je l’interrogeai, encore et encore, mais elle 
éludait toujours mes questions, elle fuyait mon regard, mes bras. Si je la 
pressais, elle me répondait que ce n’était rien, rien du tout, et l’espace 
d’un instant elle redevenait comme avant, ravissante etfgaie, et j’en arri- 
vais à croire que mon imagination me jouait des tours. Mais cela ne du- 
rait qu'un instant ; aussitôt, les regards pensifs, l’attitude distante, l’im- 
patience, les excuses - tout recommençait. 

Jusqu’à avant-hier soir. Nous étions installés dans sa décapotable, 
sous une pleine lune, au sommet d’une sombre falaise dominant la mer, 
quand soudain je décidai d’en avoir le cœur net. «Delia, dites-moi la vé- 
rité. Il faut que je sache. Y a-t-il un autre homme ?» 

Elle me regarda et je crus un instant qu’elle allait encore une fois 
protester, tout nier en bloc ; mais cette fois, elle en fut incapable. Elle 
baissa la tête. «Je suis désolée, Ronald, dit-elle, d’une voix si basse que 
j'eus du mal à saisir ses paroles. Oui,ilyaun autre homme. 

- Qui ?» 

Elle releva la tête et posa sur moi un regard où se lisait un mélange 
de remords, de pitié et d’amour. Puis elle répondit : «C’est Mr Miller». 

J’eus un mouvement de recul. «Quoi ? 

-J’ai fait sa connaissance au country-club, expliqua-t-elle. Je n’y 
peux rien, Ronald. Dieu sait si je voudrais n’avoir jamais rencontré cet 
homme ! Il a une sorte de pouvoir hypnotique, il me tient à sa merci. 
Le premier soir, il m’a emmenée dans un hôtel et...» 


Alors elle me raconta tout : chaque acte, chaque requête, sans omet- 
tre les détails les plus révoltants. Et j'avais beau me tortiller et me débat- 
tre, j'avais beau m’évertuer et supplier, je n’arrivais pas à me réveiller, je 
n’arrivais pas à faire cesser le rêve. Delia me raconta tout ce qu’elle avait 
fait avec Mr Miller. Elle m’expliqua qu’elle était incapable de lui refuser 
ce qu’il demandait, alors qu’elle n’éprouvait pour lui que du dégoût et 
que c'était moi qu” ’elle aimait ; elle me parla de ses fréquents rendez-vous 
avec lui, nuit après nuit, quand elle passait directement de mes bras 
dans les siens. Elle me parla de leur prochain rendez-vous, prévu plus 
tard cette même nuit dans le motel où tout avait commenté, et elle me 
dit avec une amère lucidité que, bien que je fusse maintenant au courant, 
elle irait quand même le retrouver. 

Puis, enfin, sa voix monocorde se tut et nous fûmes de nouveau 
dans le silence, sous la lune, au sommet de la falaise. Alors je me réveil- 
lai. 

Cela se passait avant-hier soir. Hier, je me suis levé comme d’habitu- 
de - que pouvais-je faire d’autre ? -, je suis allé au magasin comme d’ha- 
bitude et je me suis comporté normalement à tous points de vue. Que 
pouvais-je faire d’autre ? J’ai de nouveau été frappé par l’attitude fuyan- 
te de Mr Miller à mon égard, mais j’en connais maintenant le motif : 
c’est parce qu’il se sent coupable. Naturellement, Delia lui avait parlé de 
moi ; elle m’a expliqué tout cela pendant sa confession, me racontant 
comment Mr Miller avait éclaté d’un rire méprisant quand il avait appris 
que «ce nigaud de Ronald» n'avait jamais couché avec elle. «Il ne sait 
pas ce qu’il rate !» s’était-il écrié, en riant de plus belle. 

A l’heure du déjeuner, je suis passé en voiture devant le motel dont 
elle m’a donné le nom ; c’est une sordide maison en stuc, peinte en bleu 
criard. Non loin de là il y avait un armurier ; sous l’impulsion du mo- 
ment, je me suis arrêté devant la boutique et j’ai acheté un revolver Iver 
Johnson Trailsman. Le vendeur a chargé l’arme et m’a fait un paquet, 
que j’ai mis dans la boîte à gants de ma voiture. Hier soir, j’ai discrète- 
ment transporté le revolver dans la maison et je l’ai caché dans ma cham- 
bre, dans un tiroir de la commode, sous une pile de chandails. 

Et la nuit dernière, comme d’habitude À ’ai rêvé. Mais dans mon rêve, 
je n’étais pas avec Delia. Dans mon rêve, j'étais seul dans ma chambre, 
assis au bord du lit, le revolver à la main, écoutant ma mère et ma sœur 
se préparer pour la ‘nuit, attendant que la maison retombe dans le silen- 
ce. 

Dans mon rêve de la ‘nuit dernière, je tenais le revolver à la main, 
fermement décidé à m’en servir. Dans mon rêve de la nuit dernière, je 
n'avais pas laissé ma Plymouth dans l’allée comme je le fais d'habitude, 
mais je l’avais garée un pâté de maisons plus loin. Dans mon rêve de la 
nuit dernière, j'attendais que ma mère et ma sœur soient endormies 
pour me glisser silencieusement hors de la maison, courir à ma Plymouth, 
me rendre à ce motel et entrer dans la chambre 7 - Delia m'avait dit que 
cela se passait toujours dans la même chambre, la chambre 7 - où j'avais 
l’intention de tuer Mr Miller. 

Dans mon rêve de la nuit dernière, j’entendais ma mère et ma sœur 
s’affairer dans la cuisine, puis dans la salle de bains et dans leurs cham- 
bres respectives. Dans mon rêve de la nuit dernière, la maison, lente- 
ment, graduellement, devenait enfin silencieuse ; alors je me mettais de- 
bout, je glissais le revolver dans ma poche et m’apprêtais à sortir de la 
pièce. Le rêve s’était arrêté à ce moment-là. 


Aujourd’hui, j’ai été très angoissé. J’aurais voulu parler à Mr Miller, 


mais je n’ai pas osé ; je ne savais pas trop que faire ensuite, ni dans quel- 
le vie le faire. Si je tue Mr Miller dans le rêve ce soir, sera-t-il quand 
même au magasin demain, avec ses remords et son mépris ? Si je tue 
Mr Miller dans le rêve ce soir et s’il est au magasin demain, deviendrai-je 
fou ? Si je n'arrive pas à tuer Mr Miller, quelque part, par un moyen 
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quelconque, comment pourrai-je continer à vivre ? 


En rentrant à la maison après le travail ce soir, je n’ai pas laissé la 
Plymouth dans l’allée comme je le fais d’habitude. Je l’ai garée à un 
pâté de maisons d'ici. J’ai eu le cerveau en ébullition toute la soirée 
mais je me suis comporté normalement ; et après les informations de 
vingt-trois heures je suis monté ici, dans ma chambre. 

Mais j'ai eu peur de m ’endormir, peur de rêver. J’ai pris le revolver 

. dans le tiroir et je suis resté assis là, à écouter ma mère et ma sœur qui 
se préparent pour la nuit. 

Entre Delia et moi, les choses pourront-elles redevenir comme a- 
vant ? Le souvenir de ce qui s’est passé pourra-t-il jamais être effacé ? Je 
tourne le revolver entre mes mains et je scrute son canon noir tout en 
me posant ces questions. Si je pouvais faire en sorte de ne jamais me ré- 
veiller, continuerais-je à rêver ? Mais le rêve n'’irait-il pas en empirant en- 
core au lieu de s’améliorer ? 

Un léger doute s’insinue dans mon esprit : y a-t-il une possibilité - mé- 
me infime - que Delia ne soit pas ce qu’elle paraît être, qu’elle n’ait ja- 
mais été réelle, qu’elle ne soit qu’un succube venu me détruire par l’in- 
termédiaire de mon rêve ? 

La maison est silencieuse. L’heure est tardive. Si je reste éveillé, si je 
me faufile hors de la maison pour me rendre au motel, que trouverai-je 
dans la chambre 7 ? 

Et qui tuerai-je ? The Girl of my Dreams 

Traduit par Gérard de Chergé 


Avec l’autorisation de «Ellery Queen’s Mystery Magazine» - 1979. 
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LE N° 6 VIENT DE PARAITRE 


Une revue exceptionnelle : l'érotisme souvent méconnu 
de la « belle époque », des « années folles », 

qui a pénétré dans tous les domaines 
de la société de ce demi-siècle 
fascinant. 
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«SECTION ROUGE DE L’ESPOIR 
de Alain Demouzon. 


Dans le numéro de A suivre spécial 
policier, Demouzon n’est pas cité parmi les 
auteurs français. Au delà des lacunes et des 
inexactitudes que comporte l’étude en ques- 
tion, l’absence de Demouzon me semble si- 
gnificative. Il n’y est pas parce qu’on ne sait 
pas dans quelle catégorie le ranger. Son âge 
l'empêche d’être mis aux côtés des vénéra- 
bles ancêtres (Malet, Simonin, Lebrun, A- 
mila, etc.) et sa façon d’aborder la réalité 
contemporaine le distingue des «contesta- 
taires»y (Manchette, Vautrin, Jaouen, etc...) 
Il ne fait pas partie de ceux qui recherchent 
une nouvelle écriture (Prudhon) et n’est pas 
non plus du côté des réactionnaires (A.D.G.). 
Bref, Demouzon est un des rares profession- 
nels du genre, capable de passer d’un sujet 
à l’autre avec la même simplicité de style et 
la même efficacité tranquille. Ça lui suffit, 
à nous aussi. 

Ce n’est pas Section rouge de l’es- 
poir qui risque d'intégrer Demouzon à un 
groupe quelconque. Comme beaucoup de ses 
confrères, il refuse le mythe d’une France 
grande et généreuse, peuplée de gens admira- 
bles ; il peint tout un petit monde «bien de 
chez nous» avec une ironie qui fait mouche 

|presque à tous les coups. Mais il ne s’arrête 

| pas là ; pour lui les mythes ont la vie dure, et 

| de nouveaux sont tous prêts à prendre la pla- 
ce des anciens ; et il n’est pas prêt d’accepter 
celui, teinté de romantisme, des révolution- 
naires de l’apres-Mai 68. 


Demouzon se méfie de toutes les 
déclarations d’intentions. Pour lui, de gran- 
des tirades justificatrices ne modifient pas la 
nature des actes. C’est pourquoi il dépeint 
un petit groupe de terroristes avec une déri- 
sion qui, tout en n’empêchant pas une cer- 
taine tendresse, implique du moins une vision 
qui se veut lucide et un refus énergique de 
la démagogie. 

Dans cette optique, l’aboutisse- 
ment logique de la randonnée sanglante de la 
«Section rouge de l’espoir» ne peut être une 
hécatombe grandiose décrite dans une envo- 
lée lyrico-déconnante, mais un pétard mouil- 
lé, un constat d’amertume entre chagrin et 
pitié. Et qu’on le veuille «rouge» ou non, l’es- 
poir semble aujourd’hui plus loin que jamais. 


F.G. 
«Section rouge de l’espoir» 


de Alain Demouzon 
Éditions Flammarion 
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«CES CHOSES-LA NE SE FONT PAS» 
de Ruth Rendell 


Bien qu’unanimement reconnue 
par la critique anglo-saxonne comme un au- 
teur important, Ruth Rendell est restée en 


“France dans un anonymat relatif. Publiés 


dans diverses collections, plusieurs de ses ou- 
vrages (notamment La danse de Salomé, dé- 
couvert par M.B. Endrèbe) ont attiré l’atten- 
tion sans pour autant porter l’auteur sur le 


devant de la scène. Ce qui est injuste ; car mé-. 


me si ses romans sont de valeur inégale, Ruth 
Rendell arrive presque toujours à y glisser 
des passages attachants et insolites. 

Insolite est le qualificatif qui con- 
vient à la nouvelle que nous avons publiée 
dans le numéro 3 de Polar ; c’est aussi celui 
qui s'applique au recueil de nouvelles publié 
par Le Masque,.et excellemment traduit par 
Gérard de Chergé. Pas spécialement policie- 
res, ces nouvelles. Mais toutes frappées au 
point de la cruauté, comme seules savent 
la distiller les femmes anglo-saxonnes. Les 
choses qui ne se font pas sont en effet (et en- 
tre autres) : tuer sa femme et faire exécuter 
l’amant pour le crime en question, laisser 
mourir la femme qu’on aime parce-que son 
amour un peu trop possessif finit par nuire 
à votre carrière, s’imaginer revivre Macbeth 
dans le rôle de la victime, tuer sauvagement 
quelqu'un pour un verrou non fermé etc... 
Toutes démarrent avec des scènes de la vie 
quotidienne pour virer soudain au cauche- 
mar, parce-que tout le monde sait que l’é- 
quilibre entre la vie «normale» et la folie est 
précaire et qu’il suffit d’un rien pour peindre 
les choses en noir. Tendres et cruelles, telles 
sont les nouvelles de R. Rendell, avec deux 
sommets : Le voile noir et La mère de vinai- 


gre. 


F.G. 


«Ces choses-là ne se font pas» 

(«The fallen curtain and other stories») 
de Ruth Rendell 

Le Masque No 1582 
Librairie des Champs-Elysées 


«LE CRIME D’ANTOINE» 
de Dominique Roulet. 


Le crime d’Antoine est un livre intéres- 
sant, mais qui n’aurait sans doute pas dû pa- 
raître dans une collection intitulée «sueurs 
froides». Ce n’est en effet pas le suspense qui 
intéresse l’auteur, mais la description de l’a- 
mour fou qui unit deux êtres qui ne se ren- 
contrent pas tout à fait par hasard. Cette pas- 
sion, exprimée dans un style littéraire qui re- 
cherche des images aussi poétiques qu’insoli- 
tes, relègue nettement au second plan l’aura 
de mystère qui entoure l’héroïne. De même, 
les personnages maléfiques ne sont que des 
silhouettes que l’auteur semble négliger vo- 
lontairement. Préoccupé des sentiments de 
ses personnages, il oublie les règles du «thril- 
ler» en ne faisant pas ressentir la tangibilité 
de la menace qui doit plonger les héros en 
plein cauchemar. 

Le «cauchemar», il arrive dans le dernier 
quart du livre. La machination est originale, 
et soudain tout se dénoue avec une rapidité 
contrastant avec ce qui précède. La chute at- 
teint même une certaine émotion. 


F.G. 


«Le crime d’Antoine» 
de Dominique Roulet 
Coll. «sueurs froides» 

Editions Denoël 





«BABEL-VILLE» 
de Joseph Bialot. 


Un deuxième livre. C’est terrible un deu- 
xième livre. Tous les auteurs vous le diront. 
Surtout si le premier a marché ; et celui de 
Bialot, «Le salon du prêt-à-saigner» (Super 
Noire No 110) a si bien marché qu'il lui a 
valu cette année le Grand Prix de Littératu- 
re Policière. Alors vous pensez, tout le mon- 
de l’attend au tournant et je me suis toujours 
dit que ce devait être une source d’angoisse 
incroyable que de remettre son deuxième ma- 
nuscrit à un éditeur. Surtout si le dit éditeur, 
Gallimard, n’a pas publié un seul roman fran- 
çais dans sa collection policière depuis «Le 
salon du prêt-à-saigner» ! Bialot nous y dé- 
crivait si bien et avec violence ce quartier du 
Sentier, lieu haut en couleurs, de préférence 
le rouge. 

Et pour cette saison, la tonalité de la 
collection de Monsieur Bialot est toujours au 
rouge, le même, ce rouge sale, ce rouge pur, 
ce rouge poisseux, ce rouge trop rouge comme 
les films de Godard. Mais un rouge sur fond 
blanc, le blanc de neige qui recouvre cet au- 
tre Paris de Bialot, Belleville. Belle ville, oui, 
il la trouve belle, lui qui la connait comme sa 
poche et qui aime à la faire connaitre (si l’on 
en croit ses amis, Prudon ou Vautrin), va 
nous faire partager le temps d’un livre sa pas- 
sion/répulsion pour ce babel-ville. Mais atten- 
tion, il laisse les anecdotes au rayon des ac- 
cessoires et ne part à la recherche que de la 
mémoire collective de ce Belleville. 


CU 
TROISIEME 
OEIL . 


première 
librairie 
à s'être 


spécialisée 
dans 
le roman 
policier 


ouvert de 15h à 19h 30 
Tous les jours sauf Dim. et lundi 
37, rue Montholon 
75009 Paris 








Au cœur du quartier, Bernard qui, en at- 
tendant Florence, sa compagne, qui ne ren- 
tre pas, va se trouver au centre de cette série 
d’assassinats sauvages au hachoir à viande. 
Et Bialot va nous entrainer dans une histoire 
un peu rocambolesque, un peu fantastique 
que je trouve, sur le plan de l’anecdote, un 
peu faiblarde et même assez mal foutue. Mais 
l’essentiel est d’ailleurs, du côté de la vraie 
histoire. Celle de ce Belleville que vont dé- 
couvrir les deux flics, Brancion et Chaligny. 

Bialot nous entraine dans un infernal jeu 
de va-et-vient entre ce Belleville d’avant guer- 
re et cette ville présente terrorisée par la 
violence du rodeur assassin. Posément, Bialot 
tire les fils emmélés et le passé profond se- 
cret, obsessionnel de Belleville apparaît, se 
mêle au présent. Progressivement, la clef de 
la véritable énigme apparaît, en douceur, la 
même douceur que celle, tranchante, du fil 
du rasoir : cette violence de l’assassin n’est- 
elle pas dérisoire face à ces moments de vio- 
lence inouie qui ont pour nom : La Commu- 
ne, les vagues successives d’émigration, les 
brassages de cultures. Rupture après rup- 
ture, choc après choc. Et pour finir, ce ma- 
tin-là. Celui de Juillet 42. Des flics fran- 
çais. Que des flics français pour une des plus 
monstrueuses boucheries de notre passé col- 
lectif proche. Comment peut-on encore être 
flic, en France, après la rafle de ce matin-là. 

Joseph Bialot fait remarquablement res- 
sortir cette violence enfouie autrement plus 
redoutable que le geste spectaculaire et déses- 
péré de son tueur dont la personnalité éclate 
sous les coups de butoir répétés de ce passé 
qui le submerge. Et comme le dit son flic, 
Chaligny : «Oui, maman ! tu avais raison. 
J'aurais dû me faire psychiatre, sûr, y'aura 
jamais de chômage dans ce métier-là.» 


R°B: 


«Babel-Ville» 

de Joseph Bialot 
Série Noire No 1745 
Gallimard 


Babel-ville 
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Crimoscopie 


Chronologiquement, le roman policier a précédé et ins- 
Diré le cinéma. En revanche, par la suite, le cinéma fournit 
aux romanciers une nouvelle façon d'écrire, plus elliptique, 
plus efficace, débarrassée de pas mal de scories littéraires. 
Cela donna grosso modo l'écriture Black Mask. En outre, le 
cinéma procurait aux auteurs une source de revenus supplé- 
mentaires, d’où des livres plus éclatés, plus spectaculaires. 
Roman-cinéma ou ciné-roman ? C’est dans le fond la même 
chose. Quand nous lisons un bon polar, nous attribuons in- 
consciemment aux personnages le physique de tel ou tel ac- 
teur que nous «voyons» dans le rôle : Bogart, Peter Lorre, 
Marily, Marlène, Elisha Cook Jr, Cagney, Edward G. Robin- 
SON: 2: done can dim de Co Et remplissez-vous 
même les pointillés avec les noms de vos favoris. Tout ce 
préambule un peu glauque pour vous présenter des bouquins 
se rapportant au cinéma, à des titres différents. 








Dans Bille de clown (Engrenage, No 9), Jean-Pierre Ras- 
tid et Michel Martens ont guigné l'adaptation cinématogra- . 
phique au point que le film est déjà presque découpé. Il ne 
reste guère qu'à numéroter les séquences. Le décor, d’abord, 
du Trauner révisé Pompidou : une tour qui domine les ca- 
naux du quartier de La Villette. Un mari gras, con, satisfait 
de lui, qui part pour la chasse, laissant seule son épouse, 
Claudine. À quatre heures du matin, on frappe à la porte. 
Claudine, à demi-endormie, va ouvrir: Elle voit un clown, un 
Auguste au nez rouge, aux yeux violets qui, sans un mot, la 
saisit, puis lui scie la tête. 

Le clown a déjà tué plusieurs fois, de façon identique. A 
la scie. La police, doit-on le dire, est sur les dents en la per- 
sonne du commissaire Minard, un mal-aimé doté d’une jeune 
épouse et d’un beau-fils caractériel, Daniel. Daniel est fasci- 
né par les clowns ; il mène autour du quartier de La Villette 
une enquête parallèle et, mine de rien, souffle à son beau- 















père les indices essentiels. Il y aura d'autres crimes, bien sûr, 
tout aussi épouvantables, et des scènes à faire trembler, 
dont deux au moins sont hallucinantes ; celle où Daniel, à la 
recherche du clown-tueur, déniche dans la méphitique rue 
de Flandre, une sorte d'école de clowns à la Goya, salle 
d'entraînement dans laquelle s'ébattent une vingtaine de 
clowns, tous maquillés et vêtus de leurs chatoyants ori- 
peaux ; la séquence aussi où le calamiteux O.P. Minard, suite 
à un renseignement, s'aventure nuitamment dans le parc des 
Buttes-Chaumont et s’introduit dans une grotte où il fait u- 
ne rencontre à la fois horrifiante et dérisoire. Raconté de la 
sorte, tout cela peut suggérer une lourde artillerie grand-gui- 
gnolesque, mais c'est beaucoup mieux que cela. Sur un sujet 
identique, Pierre Véry aurait écrit une fantaisie poético-oni- 
rique tendre et cruelle, mais les temps ont changé, l'heure 
n'est plus à la tendresse. Ne subsiste que la cruauté dans un 
monde infiniment plus mauvais que le clown aux yeux vio- 
lets, infime artisan de la mort. 


Autre sujet de film, américain celui-là, Le joyau désas- 
treux de Pete Hamill (The deadly piece, 1979, Série noire 
No 1746) est la nième paraphrase du Faucon maltais. Le 
faucon mythique est ici remplacé par un bijou rarissime, le 
Pectoral d’Aaron, qui remonte au treizième siècle avant Jé- 
sus-Christ, et que des gangsters cupides se disputent après 
l’avoir soustrait à de bizarres diamantaires juifs de la Quaran- 
te-sixième rue. Notre Bogart se nomme ici Mike Briscæ, le 
journaliste juif irlandais dont nous avons fait la connaissance 
dans Fric pourri (cf. Polar No 4), apparemment bien remis 
de ses précédents déboires, et toujours amoureux d'Emma la 
Rouge, sa Jaguar X 35, et conjointement d’une extraordinai- 
re Portoricaine de vingt-six ans, Marta, qui se prétend sué- 
doise. 

La structure du récit est parfaitement classique, avec 
toutes les scènes que l’on s'attend à y trouver parfaitement 
à leur place selon une impeccable montée dramatique : assas- 
sinat d’un truand au milieu de 3 000 personnes pendant un 
concert au Madison Square Garden, disparition d'un copain 
du héros - en l'occurrence son lointain cousin - assassinat sa- 
dique de la femme de ce dernier, avec indices destinés à fai- 
re porter le chapeau à Briscæ, etc. D'accord, tout cela se 
trouve aussi chez Carter Brown ; la mécanique. Mais chez 
Pete Hamill, il y a en plus des personnages vrais, paumés, vi- 
brants, positifs, avec leurs faiblesses. Le héros, ici, meurt de 
trouille chaque fois qu'il voit s'approcher la mort ; ses rap- 
ports avec les gens sont empreints de human interest. L'’a- 
mour qu'il porte à sa compagne se double d’une sincère ten- 
dresse, bref l’on croit aux personnages, donc l’on croit au ré- 
cit, si invraisemblable qu'il puisse être par moments. Mais 
bon Dieu, que la scène de la piscine est donc impressionnan- 
te avec sa succession de cliffhangers qui remontent pourtant 
au bon vieux temps des Périls de Pauline / Menacé par un 
tueur sadique, la Tortue, dont la spécialité est d’arracher à 
coups de dents l'oreille de ses adversaires, Briscæ se réfugie 
sur une passerelle branlante qui se dérobe à tout moment 
sous ses pieds, menaçant de l’expédier se fracasser dix mé- 
tres plus bas … Bon, j'en ai suffisamment dit pour vous inci- 
ter à voir ce film - pardon, à lire ce livre post-hammetien. 





Cinéma encore ? Idée que l’on se fait du cinéma et du 
roman noirs ? Diamondback, de Jacques Monory (Bourgois, 
1979) est cela, et autre chose encore. Bien que cette plaquette 
de 92 pages porte la mention «roman policier» nous som- 
mes loin du compte. Jacques Monory, peintre hyperréaliste. 
de talent, aime, dit-il, «les romans noirs bien glacés» et nous 
livre ici un poème hypnotique, effectivement glacé, pellicu- 
lé disait-on jadis, comme la couverture d’une vieille Série 
noire. D'histoire, point ; un homme sans nom est en fuite 
dans la Californie de Chandler, peut-être poursuivi par des 
tueurs anonymes et peut-être aussi par une police invisible. 
Il n'éprouve aucun sentiment, ni peur ni haine, il fuit puis- 
que telle semble être sa fonction. Sans doute se fuit-il lui- 
même, sans doute veut-il «se perdre» pour ne plus se retrou- 
ver. 


Le livre distille une impression étrange. Comme si nous 
feuilletions tous les romans noirs en un seul ; les phrases - par- 
fois empruntées à divers écrivains - certains groupes de mots : 
fonctionnent tels des feux de signalisation routière : vert on 
passe, rouge on s'arrête, machinalement, sans y prendre gar- 
de. Monory effectue une recherche passionnante sur les ar- 
chétypes, nous donne la synthèse du roman noir : une Cadil- 
lac aux flancs luisants de pluie, une blonde entraperçue dans 
un bar, une marque de bière, une route longeant l'Océan 
(Malibu Beach ?) le revolver et ses balles luisantes, le motel, 
la cabane isolée au bord d’un lac - brève halte de tout hom- 
me traqué - Larkin Street, le Wild Cat Canyon. Le roman est 
là, moins l’histoire, réduit à ses codes, à ses mots de passe, à 
son signifiant. 

Ne serait-ce que cela, le roman noir, le film noir ? Un 
chapeau mou, un imperméable à la ceinture dénouée, un 
verre de whisky, une silhouette de femme entrevue dans la 
fumée d'un cabaret, une voiture, une courroie de cuir qu'on 
se boucle à l’aisselle ? 

Voir plus haut. Nous reconstruisons malgré nous dans 
notre tête une histoire de notre cru, à partir de quelques i- 
mages jetées ça et là, comme Cuvier, avec trois bouts d'os, 
reconstituait un dinosaure. C'est troublant, cela fait un peu 
peur, c'est magique. Le roman noir potentiel est né. Il est 
mort aussitôt, l’on ne pourra plus jamaiïs le refaire. 


J'aurais voulu dire aussi - mais cela a été fait dans le der- 
nier numéro - que Méchant garçon, de Jack Vance (Red La- 
bel) est probablement le plus grand roman d'angoisse de 
l’année - et peut-être même du siècle, n'ayons pas peur des 
superlatifs. 

J'aurais voulu dire aussi que le dernier Demouzon, Sec- 
tion rouge de l’espoir (Flammarion) est non seulement le 
meilleur roman du meilleur jeune auteur français, mais aus- 
si et surtout un beau livre, drôle et grave, teigneux, virulent 
et salubre, qui remet en place des tas de choses et des tas de 
gens avec une lucidité qui ravit … mais l’on vous en parle dé- 
jà dans ce numéro ! 

J'aurais voulu dire aussi … que je suis très heureux de li- 
re autant de bons bouquins et que j'aimerais partager mon 
bonheur avec tout le monde. Mais ça, je ne le dirai pas car 
ça fait vraiment trop boy-scout ! 





bouquins rinsards 


Nostalgiques de la famille Duraton et de 
«Ça va bouillir», bonjour ! 

Bien sûr, on ne m'a pas invité au big e- 
vent de l’année, le pince-fesse donné pour la 
naissance d'une nouvelle revue polar au ti- 
tre qui cogne (Bing ! Bang ! ou Gong ! quel- 
que chose comme ça) mais notre Katy, qui 
ne rate jamais une occasion de parader, a réus- 
si à s'y faire emmener pour un «vrai» jour- 
naliste, de ceux qu'on n'a pas peur de mé- 
langer au beau linge. Ce qui fait qu'à l’ins- 
tant même où je pianote tristement ces no- 
tes, cerné par les piles branlantes des bou- 
quins craignos, ma blonde amie frotte sa pul- 
pe parfumée à la fine fleur de l'intelligentsia…. 
ah ! combien la vie parisienne, si brillante 
pour certains nantis n'est pour votre Wolf 
- Gang, ça y est, ça me revient ! qu'une lon- 
gue suite de vicissitudes et camouflets ! Pas- 
sons. Place au ringard ! 

Boum, voilà ! Auteur : Roger Vlatimo. 
Titre : Fric-froc. Editeur ? Je vous le donne 
Emile : nos chères Editions de la Détente, 
qui, véritables bienfaitrices de l’humanité, 
publient également des «histoires gaillardes 
à tomber du lit». Miam-miam. De quoi ça 
parle, Fric-froc ? D'un délit pas tellement 
courant. Au fond d’un couvent et au cœur 
d'une cellule plus hermétique que Jacques 
Lacan, un saligouin est parvenu à s’introdui- 
re et à filmer la sœur Angélique dans des 
postures minouchettes ! Là-dessus il fait 
chanter la Mère Supérieure, menaçant de pu- 
blier les photos dans un canard à sensation ! 
Le Diable au couvent ! La Bonne Mère fait 
appel au détective Nicolas Ferré, qui se li- 
vre à une enquête pas piquée des convers sur 
ce curieux crime en cellule close ! Le sujet, 
pour austère qu'il puisse paraitre, est égayé 
de nombreuses scènes de zizi-panpan où la 
puissante détente de notre héros accomplit 
des merveilles. Sans enquêter par la bande 
pour autant, il déduit entre deux déduits. 
Plutôt rigolo. Roger Vlatimo, vieux routier, 
fut l’un des auteurs de la série d'espionnage 
Luc Ferran, à mes chères autant que défun- 
tes éditions de l’Arabesque. Il s’est, si j'ose 
dire, reconverti. Amen. 

J'avais gardé un bon souvenir de l'es- 
pion gaulliste Le Gorille, qui sévissait quand 
j'étais minot, 

uaient régulièrement les exploits pour en 
Nre leurs choux gras. Ce fut donc avec une 
infinie nostalgie que j'entamai Feu au derche, 
dernier-né de la série (Plon) où les rééditions 
voisinent avec les inédits. Vingt ans ont pas- 
sé, le Gorille est à la retraite et son fils An- 
ue dit Toinon, dit Elastoche, a pris le re- 
ais 

L Hloie se déroule à Tokyo. Le pré- 
texte est, si j'ai bien compris mais je n'en 
suis pas certain, un trafic de drogue compli- 
que de terrorisme. Mais les personnages, Bar- 

e de Soie, Feu au Derche, Clito, Kiku, j'en 
passe, ne cessent de se livrer à des galipettes 
franco-nippones que c'en est un vrai bon- 


dont mes pions me confis-: 


heur. Parfois il y a un crime ou deux, mais 
on en revient toujours inlassablement à la 
gymnasiatique sexuelle sur tatami. Les jeu- 
nes sont des «macaques», les femmes des 
chiennes en chaleur, les mœurs japonaises 
primitives (ils bouffent du poisson cru, ces 
sauvages) bref c'est super-franchouillard, et 
le style bonhomme adopté par l’auteur, pour 
efficace qu'il soit, ne dissimule qu'imparfai- 
tement le propos idéologique. Un monument 
aux morts devant lequel je dépose ma gerbe. 
Vous saisissez ? 


Le commando du Colorado, de Don Pen- 
dleton (Plon) est le 25ème pipisode de la cé- 
lèbre série l’Éxécuteur. Je vais vous faire fai- 
re des économies, amis du ringard : cet épi- 
sode, à des variantes près, ressemble comme 
un parcmètre à un autre aux 24 précédents. 
D'ailleurs, le résumé est une fois pour toutes 
écrit au dos de la couvrante, à savoir Mack 
Bolan veut abattre tous les membres de la 
Mafia, qui a provoqué la mort de toute sa 
famille voilà déjà un bon bout de temps. Ti- 
reur d'élite ayant fait ses classes au Vietnam, 
il se trimballe ici pas loin du Grand Canyon, 
l'œil aux aguets, la narine à l'affût, pistant 
son gibier on le mafioso. But … ze mafio- 
si - qui ont quand même fini, après 24 volu- 
mes, par se douter que ce fusil ier leur cher- 
chait des crosses, ont engagé, pour contre- 
carrer ses projets, un autre ancien du Viet- 
nam, également tireur d'élite. Du coup «un 
glacier pèse ‘sur le cœur de Bolan» : il n'a ja- 
mais voulu tirer sur un soldat américain ! 
Sonnez, trompettes guerrières ! Battez, tam- 
bours ! Tempête sous un collimateur ! Des- 
cription du Colorado, dans le plus pur style 
documentaire touristique. «C'était si impres- 
sionnant, si grandiose, qu'en le che lant, 
un homme ne pouvait qu'oublier était 
mortel». Merde, et du style, en MS us ! Mais 
«chaque battement de son cœur lui rappelait 
la présence de la mort». Ah, bon, ça me ras- 
sure ! Et au passage, Bolan empéchera un 
complot dirigé contre le Président des États- 
Unis ! C'est un ron-ron constant, l'auteur 
pas plus que nous ne croit à ce qu'il raconte, 
et les tueries sont décrites avec une rare mol- 
lesse. A noter qu'il n'y a même pas de scènes 
grivoises pour se doucher l'œil de temps en 
temps. Non, décidément, cet exécuteur a du 
mou dans la détente et du géchis dans la ga- 
chette. 

J'attends avec sérénité le premier.envoi 
des Éditions du Bébé Noir. J’ose espérer que 
ce bébé fera des rots bien sonores et ira sur 
son pot sans rechigner. J'ai ai lolo à la bouche. 

Ah ! La prochaine fois aussi, je vous 
causerai des bouquins de Patricia Wentworth, 
promis. Plus ringard, y a pas ! Il me faudra 
bien un mois pour m'en remettre et vous en 
causer avec ma sérénité raphaélique. 


Wolfgang-Amadeus Polar, 
dit «Raphaël serein.» 
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HOUSE BY 


e pour ses romans, 


es et qui est loin de lais- 


à an Patrick Herbert appartient à cette 
catégorie d’esprits adoxaux qui ne peu- 
nt que naftreets AE a en Grande- 
Bretagne. Indépendant, il représente Oxford 
au Parlement der uis 1935, ce se ne l’empé- 
e pas de olaboier à «Punch» et de s'il- 


 lustrer par diverses campagnes portant sur la 


ification des lois sur le divorce, l’abroga- 
ibition ou la défense de la lan- . 

En 1940, il s'oppose avec cha- 

: au vote d’un impôt frappant 


ze pour cent la vente des livres et re- 
v 


ec la pue tradition des polémistes 
anglais dont Gilbert Keith Chesterton, l’au- 
teur du sublime «Un Nommé Jeudi» et le pè- 
re spirituel de «Father Brown», demeure le 
plus illustre représentant. Herbert, Le se plait 
à se définir comme un moderne Don Qui- 





_ bateaux de plaisan 


_ chotte matiné de 


| ves de la Tamise et à la libre circulation des 


surprenant de compter | 


| nombre de textes où l'on retrouve la présen- 


ce du fleuve et des épisodes qui ne sont pas 
sans évoquer les va e 
me Klapka Jerome dans « Trois Hommes dans 
un Bateau». Avec «House by the River», écrit 
en 1945, nous avons affaire à un roman psy- 
chologique d’une facture relativement con- 
ventionnelle, qui est une variation sur le ca- 
nevas de l'écrivain coupable d'un meurtre 
qu'il ne peut s'empêcher de raconter dans 
l'un de ses ouvrages : «un écrivain ne doit 
_ parler que de ce Le connait», déclare le 
personnage principa C 8 
dre à son compte une considération de Lang, 
même s’il envisageait ce film comme un tra- 
vail de commande. Auteur-réalisateur, Fritz 
Lang approfondit une nouvelle fois l’un de 
ses thèmes les plus importants : la relation 
du coupable avec son crime, l’incapacité d’é- 
chapper à l'univers de la faute. Le destin 
prend dans cette œuvre romantique, portant 
en germe les fulgurances baroques et gothi- 
ques des «Contrebandiers de Moonfleet» 
(1954), la forme obsédante et lancinante du 
fleuve dont les méandres se font marécages, 
tandis que roule inéxorablement sous la lu- 
ne son flot livide, charriant les charognes pu- 
trides et les débris informes du règne humain. 
Citons quelques lignes de Bertrand Tavernier 
qui donne la mesure de ce que l'on peut res- 
sentir à certains moments d’un film, qui con- 
finent au chef-d'œuvre : «Comment oublier 
en effet ce splendide portrait de femme ’’con- 


damnée” dont le visage se détache peu à peu 


sur un miroir embué, et qui, surprise par la 
mort, flotte, tous cheveux dénoués, au fil de 
la rivière, dans un de ces lieux interdits dont 
parle Lovecraft. Tout dans cette œuvre est si- 
gne de mort, et notamment ce poisson argen- 
té surgissant soudain. ou cette rivière qui 
emporte, derniers vestiges d’un songe, quel- 
ques feuillets de papier, les seules preuves 
d’un crime pu imaginaire», (in «Les 
Cahiers du Cinéma», Juin 1962, No 132). 
Imaginaire, ce crime ? Telle est bien la ques- 
tion que le spectateur peut se poser, bien 
qu'il connaisse la réalité du crime ; car Lang, 
au fil de sa dialectique qui épouse le cours 
du fleuve, nous entraîne, tout comme ses 
personnages, vers des abîmes sans fond qui 
sont, aussi, sommets d’une certaine méta- 
phsique cinématographique. N'est-ce pas 
e destin et les dieux moqueurs qui condui- 
sent l'écrivain Stephen Byrne au meurtre ? 
N'est-il pas fondamentalement innocent d’un 
acte dont la mise en scène, dans ce qu'elle 
peut avoir de plus ultime et de plus élevé, 
nous invite à croire qu'il s’agit d'un sacrifice 


à Hécate, déesse dont les pouvoirs sont re- . 


doutables surtout la nuit, à la trouble lumiè- 
re de la lune avec laquelle elle s’identifie. Dé- 
esse lunaire et chthonienne, elle est liée aux 
cultes de fertilité tout en représentant des as- 
pects opposés : bienveillante et bienfaisante, 
elle préside aux germinations et aux accou- 
chements, elle protège les navigations mari- 


times, elle accorde maints avantages comme 


se fit remarquer dès 1930, par ses positions 
écologiques quant à l’industrialisation des ri 


ce. Aumi, n'est-il pas à 


parmi ses romans 


abondages chers à déro- 


qui nous parait repren- 


peut conjurer que 


des til di piles 


_ mort ; alors, infernale, elle 
des spectres et des terreurs nocturr 
_ fantômes et des monstres terrifiants, 


cienne par excellence, celle qui règne 
es glaces et qui se nomme Is’hold d 
tradition germano-scandinave et que 
appelons Iseult, la Déesse Blanche, 
Nous retrouvons ces avatars et ces no 
tions dans la mise en scène de Fritz Lang 
ui, on ne peut en douter à la vision de ses 


ms allemands, connaissait parfaitementles | 
ie ce scandinaves et germaniques, et 


qui employa, souvent, un certain ésotérisme 
pour structurer le mouvement interne et le 
récit, souvent symbolique, de certains de 


ses films. Par exemple, il utilisera le tarot 


comme support de «L'Ange des Maudits» 
(1952) ou la symbolique initiatique du jeu 


de l’oie dans «Le Tigre du Bengale» et «Le . . 


Tombeau Hindou» (1958). 


Lang parait nous entrainer vers un dra- | 


me psychologique où la vision psychanaliti- 
qe peut sembler déterminante et correspon- 

re avec les modes d’une époque. C'est pour 
mieux égarer le spectateur et l’inviter à ré- 
fléchir sur son monde intérieur, et sur le 
caractère profondément magique de l’expres- 
sion cinématographique, qui ne reste pas 
toujours au hiveau des apparences, mais dé- 
chire le voile qui nous sépare de la réalité 
fondamentale ; tout en sachant qu'il est, 
lui-aussi, un illusionniste à la manière des 
Chamans, à la fois envouteurs et protecteurs, 
un créateur aussi ambigu que sa création. 


Jean-Pierre Deloux 
HOUSE BY THE RIVER 


Etats-Unis. 1949. 1h28. Noir et Blanc. 
Production : Fidelity Pictures - Republic. 
Réalisation : Fritz LE d 

Scénario : Mel Dinelli d’après le roman de Sir 


Alan Patrick Herbert. 
Directeur de la photographie : Edward Cron- 


ager. 

Musique : George Antehil. 

Directeur artistique : Bert Leven. 

edge : Charles Thompson, John Mc Car- 
y dr. 

Effets spéciaux : Howard et Theodore Ly- 

decker. 

Costumes : Adele Palmer. 

Montage : Arthur D. Hilton 

Assistant-Réalisateur : John Grubbs. 

Directeur de production : Joseph Dillpe. 

Producteur-associé : Robert Peters. : 

Producteur : Howard Welsch. 

Interprétation : Louis Hayward (Stephen 

Byrne), Lee Bowman (John Byrne), Jane 
yatt (Marjorie Byrne}, Dorothy Patrick (E- 

rmily Gant) Ann Shoemaker (Mrs Ambrose), 

Jody Gilbert (Flora Bantam), Peter Brocco 

De General), Howland Chamberlain 

District Attorney), Margaret Seddon (rs 

Whittaker), Sarah Padden (Mrs Beach), Kath- 

lenn Freeman (Effie Ferguson), Wil Wright 

(Inspecteur Parten), Leslie Kimmell (Mr 

Gaunt), Effie Laird (Mrs Gaunt). 
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COURRIER, 


Tout d’abord, une petite précision sur le 
dossier de notre numéro 3, consacré à Robert 
Bloch, précision pre par Patrick Brion, 
le Mr. Cinéma de 3 : «En ce qui concerne 
la filmographie de Robert Bloch parue dans 
le numéro 3, je pense qu'il faudrait y rajou- 


ter : . 

1978 THE AMAZING CAPTAIN NEMO 
USA.” distirubé par Warner Bros. 
En France : LE RETOUR DU CAPITAI- 
NE NEMO. 
Sortie : Août 1978. 
Réal. : Alex March. 
Scén. : Norman Katkovw, Preston Wood, 
Robert C.Dennis, William Keys, Mann 
Rubin, Robert Bloch, Larry Alexander. 
Photo. : Lamar Boren. 
Mus. : Richard La Salle. 
Int. ‘: Jose Ferrer (Capitaine Nemo), 
Burgess Meredith (Professeur Waldo Cun- 
ningham), Tom Hallick (Commandant 
Tom Franklin), Bur DeBenning (Lieute- 
nant Jim Porter), Lynda Day George 
(Kate), Mel Ferrer (Docteur Robert 
Cook), Horst Buchholz (Roi Tibor), War- 
ren Stevens (M. Miller), Med Flory (Tor), 
Yales Summers (Sirak), Anthony Geary 
(Bork), Jerry Maren (Caesar). 


A l'origine, il s'agissait d’un pilote de série, 
diffusé sur le réseau CBS. Le film étant sorti 
en salles en France et également d'ailleurs en 
Angleterre, je pense qu'il faut donc le «pren- 
dre en compte». 
Un innombrable courrier nous est adressé 
our nous proposer des sujets de dossier de 
aihsos à James Hadley Chase en passant 
Le les classiques, Chandler, Hammett, etc. 
ais incontestablement c’est David Goodis 
qui est en tête de notre hit-parade Polar, et 
nous vous concoctons un (ou deux) numéros 
Goodis des plus fameux, avec en prime com- 
me vous l’annonce Guérif dans son édito un 
roman inédit de Goodis que nous passerons 
en feuilleton sur 3 ou 4 numéros de Polar. 


Beaucoup de lettres d’encouragements, des 
conseils et de temps en temps de félicitations 
(mais si, mais si). Des critiques aussi. Il nous 
semble plus important de ne pas publier ces 
dernières, même si, il faut bien le reconnaï- 
tre, elles sont moins nombreuses. Mais deux 
lettres ont retenues notre attention car elles 
font un peu le point des critiques sur l’en- 
semble des 5 numéros. Ainsi, Hervé Kerrien 
d'Angers : «Après lecture des cinq premiers 
numéros, je n'ai pas eu l'impression que le 
roman à énigme d'avant 1939 vous intéres- 
sait particulièrement. C'est à mon avis, un 
peu dommage. En dehors de tout «fétichis- 
me pour le rétro», je crois que des Dossiers 
sur Dickson Carr, Gaborian ou Leroux pour- 
raient avoir leur place dans votre revue. Vo- 
tre parti-pris de faire mieux connaître des 
gens comme Jean Vautrin (ou Robert Bloch) 
est original. Mais pourquoi, à l'opposé, et 
sans aucun système, ne pas consacrer un nu- 
méro à des gens aussi injustement méconnus 
que Pierre Véry ou Léo Malet ?» 


Ne vous en faites pas, d’ici peu un numéro 
Léo Malet, quand à Pierre Véry nous l’inscri- 
vons dans la longue liste des dossiers à faire 
mais Hervé Kerrien poursuit : «Vous vous 
laissez aller à la hargne et à la grogne ; l’édi- 
torial donne le ton : certains confrères gna, 
gna gna.…. le sommet est cependant atteint 
aux pages 62 et 63 où vous réglez des comp- 
tes avec un dénommé Sorin, alias Moreno, de 
la facon la plus ésotérique». Beaucoup de 
de lecteurs sont mécontents en effet parce 
qu'ils considèrent notre attitude comme un 
règlement de compte sur lequel ils ont peu 
d'éléments. Notre propos était plus simple, 
il nous semble invraisemblable de laisser se 
répandre des rumeurs extravagantes sur nous. 
Enfin, H. Kerrien nous reproche notre ton 
«suffisant et méchant» à l'égard de Boileau 
et Narcejac dans notre compte rendu d’Apos- 
trophes. Mais Francis Mériguet de Paris va 
plus loin, avec beaucoup de critiques à notre 
égard : «On ne peut guère dire de bien de 
«Polar». Pour ma part, vos 5 premiers numé- 
ros m'ont déçu et je vous écris pour formuler 
les critiques suivantes : 
- Chaque mois, vous faites un dossier sur un 
écrivain de roman policier. Quand on dit 
«dossier», on pense à quelque chose d’ex- 
haustif. Or, peut-on parler de «dossier» quand 
il n'y a aucun texte critique sur l'écrivain en 
uestion ? On dirait que personne chez vous 
ouf pour le No consacré à Jim Thompson) 
n'est capable d'écrire un texte d'introduc- 
tion à l'univers d’un romancier. 
- Vos critiques de bouquins sont rapides et 
superficielles. Tout lecteur de polars pour- 
rait en faire autant. Je ne suis pas pour un 
intellectualisme forcené, mais quand même ! 
On est en droit d'attendre autre chose de la 
part de spécialistes. Plus grave, on sent dans 
vos critiques un désir de ne froisser person- 
ne, de ne pas dire trop de mal de tel bouquin 
paru aux «Éditions des Autres», de ne pas 
trop taper sur tel «Engrenage». Le vrai ta- 
lent se moque du qu'en-dira-t-on. Je pense 
aux «Cahiers du Cinéma» des années soixan- 
te (consacrés à un genre différent mais peu 
importe) qui n'avaient pas peur d'affirmer 
leur personnalité et ne faisaient la cour à 
personne. Au moins avaient-ils l'estime de 
leurs lecteurs. 


- Enfin, je fais un dernier reproche à votre 
revue, celui de manquer de fantaisie. Pour 
parler d'un genre comme le roman policier, 
il ne faut pas craindre, parfois, d'être un peu 
«dingue». Vos illustrations sont des plus ba- 
nales et jamais dans vos textes on ne sent 
passer un «frémissement», ne se révèle un 

laisir de jouer avec les mots. Vous aimez les 
e polar ? Faites sentir que vous l’aimez ! Un 
petit bon point, quand même, à la rubrique 
«bouquins ringards».» Nous aurions une fou- 
le de choses à répondre à F. Meriguet, mais 
plutôt que de tomber dans l’auto-justification 
nous préfèrerions que nos lecteurs nous don- 
nent leur point de vue sur tous les problèmes 
soulevés de façon à provoquer un réel débat 
entre les lecteurs de Polar. 








PETITES ANNONCES 





Si vous désirez vendre, acheter ou échan- 
ger des ouvrages, n'hésitez pas à nous envoyer 
vos textes. Nous avons décidé que cette ru- 
brique serait gratuite. Si vous désirez répon- 
dre à une annonce qui vous intéresse, il vous 
suffit de mettre votre réponse dans une enve- 
loppe portant le No de référence de l'annonce 
en question et de la glisser dans une envelop- 
pe adressée à «Polar», 33, Passage Jouffroy, 
75009 Paris. 


Recherche fascicules «Harry Dickson» et de 
Dashiell Hammett : «La mort du Dr Estep» 
Série Rouge Morgan 1949) et «Sam Spade» 
Nuits blanches» 1946). Recherche aussi 
«La maison du bourreau» et «La chambre 
ardente» (C.L.A.) de John Dickson Carr. 
Faire offres. 


018 


Recherche Ed. Gallimard, collection «Le sca- 
rabée d’or» No 1 : «L’amiral flottant». Ed. 
Li en série «rouge» No 26 : «La mort du 
Dr Estep» de D. Hammett. Ed. Opta, «Le 
club du livre policier» No 8 : «La mort n’est 
pas une fin» de A. Christie. 


019 





Recherche «Le Saint Détective Magazine» 
No 8 à 31-33 à 41-43-60-127 à 138 - 
140 et suivants. 

«Espionnage» (Ed. Opta) No 2 et suivants. 
Faire offre à Robert Castel - 8, rue St Exu- 
péry - 11000 Carcassonne. 


020 


Recherche le No 1 de «Cinéjap», revue se- 
mestrielle consacrée au cinéma japonais créée 
en 1978. 


021 


Vends 200 photos originales de films améri- 
cains dont 50 de films policiers. 


022 


Recherche la série «Zigomar» de Léon Sazie 
parue au début du siècle. 


007 


Je vends la totalité des 78 volumes des aven- 
tures du «Saint» chez Arthème Fayard (1ère 
édition). Pas de vente de volumes isolés. 

009 





‘1189 INEd 


‘uoi]dnaiequt 
eni Zb ‘UeNnO-IUIES ep seond sep 1N@9 ne ‘esseipe e[nes eun 


sues ‘soinoÿ gL e Sseineuy 6 8p Ipun7 12 euoueluiq ‘IPSWES 
ej Auouejjiensse snoa ‘Buef-ijue spieqnol| senbiyieduwuaAs xnep 


‘e11esNnW-8s|e À 2p 18 Saniq-xXO 4 Sep UOS ne ‘se}14}8p OBueErUNUZ 
"APOISWN 4eM 


ons seouewuoi sejjl}uef ep sonbo] 18 


i SA, x90u9 1e xund ‘do sedno1B ep 
‘auanii9e} ejnen6 


‘euIW09 8p seulue/||4Q SUPI9 
‘uebog Asiydunp 9818 SWlI} ep soioud sep zeuy91eu9 Inb ‘snOA 


xne S,AY9OH sinejueu2 ep euiqoBowugu,p uolIqinoz un ue 
‘xXU01g np 8411,J1U9 81 Z8U9 89/2984 


sun 18AN011 US SUES eweuID ep sSeU2i}}y Sep Ze1}iU84 Inb ‘SNOA 


‘1819 eweiides e1jou ep eeuije|d 211019 ‘UAIH 


‘POOMAIIOH,P Si81S Sep S}P4110d 8P z8A81 inb ‘snonA 
-seq sep euAEM uuor sa41ine 1e 418d009 A329 


ji e2usanorp ep uieq iPIiA UN sause}]uBug SOA Anod 

‘Anel1ueA,| H2Ef 8p Xnewn1q sUuIje Wu S1118d sa] SUP 

8|}n0s 8, 48dn09 SNOA & OG seguue S8p sepieBui1 dn-uid 8p 18 
‘seuniq sesiLeU9 Sep UI18g np ne1q 2BUY,P 118,1 e SUSIIEMN 


‘Hewuwos sues sxinu se 4ed junef 10Bglu ne 


-pPOO1g 2p epOu E| e Sepi 
‘095144 8p SpuOy 


-EIN s1ue6 





e 
CFO 
....0.00 . 


. 


eo core cecce ee e 
ee, + 4 e° .…, , 
e e e e 
Se) + e . , LR 
e e ® e c.. à ce 
00e 0000 e : ss 
(3 CL % C4 . DE 
Q e e 
eo .e e eee cocee ‘eco e 


«12 titres parus, 12 sujets de films». tel 
est le thème de la publicité lancée par la nou- 
velle collection « ngrenage», (dirigée par A- 
lex Varoux), publicité s'adressant bien sûr 
aux professionnels du cinéma. On apprend 
d’ailleurs que le roman de Varoux lui-même, 
«Pas ce soir, chérie», est retenu en option par 
Victor Lanoux (Les Films de la Drouette). 


SAX ROHMER 


«Fu Manchu» le 















héros de Sax Roh- 
mer fait sa rentrée 
au cinéma. En ef- 
fet, depuis le 24 
Septembre, Piers 
Haggard tourne à 
Boulogne «Le 
complot du Doc- 
teur Fu Manchu». 
Dans ce film, Fu 
Manchu, qui a pris 
un sérieux coup 
de vieux (il est 
censé avoir 168 
ans !) ainsi que 
son éternel enne- 
mi l'inspecteur 
Nayland ith® 
seront interprété ; 
ar un seul acteur :E (4 
eter Sellers. C’est md \ Ÿ 

d’ailleurs Sellers qui a signé le scénario. 

A propos de Fu Manchu nous avions si- 
gnalé dans la liste des polars sortis dans le 
mois la parution du Tome VI de Sax Rohmer, 
chez Alta, comme une réédition. Erreur fata- 
le. heureusement rectifiée par le traducteur, 
Robert Castel qui nous précise : «Seuls six 
romans de Fu Manchu avaient anciennement 
parus en France (et dans les traductions tron- 
quées) et une bibliographie détaillée de Fran- 
cis Lacassin est parue dans le tome III. Les 7 
autres sont inédits en français. Il en sera de 
même de la série de Sax Rohmer consacrée à 
Sumuru, qui paraïtra chez Alta en 1980, dont 
seul le premier roman avait paru chez Del 
Duca dans les années 50, dans une version a- 
brégée». Dont acte. 






FE MANCHE 


13/ FU MANCHU EMPEREUR 











Hamster-Production, que dirige Pierre 
Grimblat, après nous avoir proposé cette 
année six films TV tirés de nouvelles d’Irish 
(Voir le dossier Irish in «Polar» No 1) a 
entamé la réalisation de six épisodes de 
«Fantomas». Ce sont Claude Chabrol et 
Juan Bunuel qui tourneront trois épisodes 
chacun. 

Quand à Pierre Grimblat, c’est avec Jean- 
Patrick Manchette qu'il écrit le scénario d’un 
film noir. Travail d’ailleurs interrompu par 
l’agression dont a été victime Manchette ré- 
cemment. Rentrant chez lui, il a été assailli 
par deux types qui ont dévalisé son apparte- 
ment et fauché, si l’on en croit Gilles Durieux 
dans «Le Film Français», «sa somptueuse 
collection de disques de jazz. Patrick, dès le 
départ des malfrats, parvient à descendre -sur 
le dos - (les bras et les pieds toujours entra- 


-vés) les cinq étages qui le séparent du concier- 
ge». Bref, c'était pas de la rigolade. Deux ou 
trois bricoles pour redonner du baume au 
cœur à J.P. Manchette. D'abord, sa comé- 
die musicale, «Cache ton jeu», montée à la 
Comédie de Saint-Etienne, a bénéficié d’une 
excellente presse et on espère ferme avoir 
l’occasion de voir le spectacle. Ensuite, Ha- 
chette lance une collection d’albums B.D., 
«Eclipse» ; trois titres sont parus dont juste- 
ment «Mélanie White» de J.P. Manchette, 
illustrations de Serge Clerc. (Autre titre in- 
téressant déjà paru : «Rue de la chance» par 
Claude Klotz, illustré par Michel-Guy Vaka. 


Profitons de l’occasion, puisque nous parlons 
de Manchette, pour faire une mise au point : 
le petit coup d’Opinel que je lui décochais 
dans la critique du livre de Fajardie, «Tueurs 
de flics» (in «Polar» No 5) n’était qu’une ré- 
action immédiate au Manchette critique de 
«Charlie-Mensuel» qui nous démolissait en 
deux coup de cuillères à pot. Ne mélangeons 
pas tout : Jean-Patrick Manchette est, et res- 
te, pour moi, l’auteur numéro one de la «Sé- 
rie Noire» française. Pas moins. Alors, Man- 
chette, c’est pour quand ce prochain roman ? 


Le cinéma «Olympic Marilyn» organise 
du 14 Novembre au 29 Janvier 1980, un cy- 
cle de 95 films noirs, en version originale ; 
cette programmation a pris pour : titre 
«Calibre 38», présentant des films de Don 
Siegel à Wim Wenders, en passant bien sûr 
par Lang, Hitchcock et Preminger. En outre, 
«L’Olympic petite salle» présentera en dé- 
cembre les sept films américains ressortis 
sous le-titre «Festival Série Noire» en Avril 
nous rendions compte dans no- 
tre No 1. 


C’est cette même série de films que présen- 
tera à partir du 12 Décembre la MJC de Ni- 
ce Magnan, 31, rue Louis de Coppet - 06100 
Nice. Comme prologue à cette manifestation, 
un débat. sera organisé le 11 Décembre avec 
des auteurs de polars : Jean Vautrin, Varela, 
Alex Varoux et Michel Lebrun. Le débat et 
la présentation des films seront assurés par 
notre cher directeur, Richard Bocci. A cette 
occasion signalons l’ouverture d’une librairie 
spécialisée à Nice : «La Planète livre». Des 
rayons de Science-fiction, B.D., posters et 
évidemment policiers. 16 bis, rue Delille - 
06000 Nice. 


«L'’avant-scène Cinéma» est encore ce 
mois-ci à l’heure polar. En effet, dans son 
No 235, consacré au film «Les petites fugues» 
Claude Gauteur consacre un dossier, pour 
son cinquantenaire, à Maigret ; et plus parti- 
culièrement à Maigret à l’écran, avec une fil- 
RARE et les visages principaux du héros 
de Simenon. 

Les Cahiers de la Cinémathèque, qui 
viennent de publier leur No 28 consacré au 
Mélodrame annoncent à cette occasion la re- 
mise en vente de leur Numéro Spécial «Le 
film policier, reflet de société», auquel ont 
collaboré des «Hommes de polar» : Klotz, 
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Guérif, Baudou, Lebrun, Schléret et Claude 
Benoit, entre autres. À se procurer d’urgen- 
ce : Cahiers de la Cinémathèque, Palais des 
Congrès, 66000 Perpignan. 


Léo Malet 













Après nous avoir 
offert un superbe 
«Brouillard au 
ont de Tolbiac», 
’éditeur de la Li- 
brairie de la Butte 
aux Cailles nous 


personnage 


«Nestor 
contre C.Q.F.D.». 
Contrairement à 


la collection «La cagoule» en 1951 et il étai 

devenu bien rare (et cher) dans les boutiques 

d'occasion. L'éditeur a choisi un format po- 

che et un prix três raisonnable : 18 F. Pour 

le commander, s’adresser à la Librairie la 

og aux Cailles, 43 rue Bobillot, 75013 
aris. 


Du nouveau chez «Robert Laffont», u- 
ne collection intitulée «Bouquins». Parmi les 
premiers titres annoncés, tout «Sherlock Hol- 
mes» de Conan Doyle en deux volumes. 
Vous avez bien lu : deux volumes. Il faut di- 
re que chacun comporte 1000 à 1200 pages 
et bénéficie d’un assemblage par colle spécia- 
le qui fetait des miracles. On peut le plier, 
l'ouvrir complètement, le manipuler dans 
tous les sens : il ne casse pas ! Robert Laffont 
s’est assuré l’exclusivité en Franee pendant 
trois ans de ce procédé d’encollage d’origine 
anglaise. On ne demande qu'à êtré convain- 
cu ! 


- Dans la très sérieuse Saison Cinématogra- 
phique 79, le non moins sérieux Hubert Des- 
rues massacre «Série Noire» d’Alain Corneau; 
ce qui est son droit le plus strict. Mais quand 
il fait un procès d'intention à tous ceux qui 
ne partagent pas son avis en écrivant : «Le 
flot de critiques laudatives du style copinage 
de mes collègues sur Série Noire n’est pas 
près de me faire changer d'avis», rien ne va 
plus. D’autant plus que dans la même «Sai- 
son», André Cornand «imagine aisément» de 
5 pan côté politique se rangent les détracteurs 

e «La chanson de Roland» de Cassenti. Ça 
nous PRES Michel Cournot quand il dédui- 
sait que les dédracteurs de «Vivre pour vivre» 
de Lelouch étaient les mêmes que ceux qui 
étaient contre les congés payés pour les ou- 
vriers. Ben, voyons .! Le même Cournot re- 
prend du service en pourfendant Apocalypse 

ow. Evidemment, quand on a été boulever- 
sé par la guerre du Vietnam reconstituée en 
Camargue par Lelouch... 


Et maintenant deux échos qui vont faire 
plaisir à A.D.G. qui nous reproche notre au- 
to-publicité ! ce n’est tout de même pas de 
notre faute si nous sommes débordants d’ac- 
tivité dans le domaine du polar ! 


Michel Lebrun assure depuis début No- 
vembre une chronique à Antenne 2 un Ven- 
dredi sur deux dans le cadre de l’émission 
«Quatre Saisons». Sa rubrique, qui s'intitule 
«Le rose et le noir ou le polar du week-end», 
dure à peu près cinq minutes. La première 
était consacrée à «Méchant garçon» de Jack 
Vance [que in Polar No 6) et la deuxième 
à «Babel-Ville» de Joseph Bialot (Critique 
dans ce numéro). Par ailleurs, Michel Lebrun 
sort ce mois-ci, son «Almanach du Crime» 
dont vous avez le détail en page 67 et 68. 





+ ét à François 
uérif, c’est un li- 2 
vre qu'il vient de 
publier aux Édi- 
tions Henri Vey- *# 
rier, intitulé «Le ; 
Film noir», avec 
une préface de A- 
lain Corneau. Su- 
perbe album de 
près de 300 pages, 
illustré de 350 
photos. C’est sur- :: 
tout le film noir 
américain auquel = 
s'attache Guérif 
dans ce livre qui SR 
va très certaine- 

ment devenir un livre de référence. Il sera 
mis en vente à partir du 30 Novembre dans 
toutes les bonnes librairies. Dans notre No 8, 
nous lui consacrerons une critique plus fouil- 
lée… après l’avoir lu ! 


Quatre ouvrages étaient en compétition 
our le Grand Prix de Littérature Policière 
domaine français) : «Flics et Cops» de Mar- 

cel Kalil, «Le crime d’Antoine» de Domini- 
que Roulet, «La petite fatigue» de Yann Me- 
nez et «Diva» de Delacorta. Une indiscrétion 
nous a permis d'apprendre que le grand prix 
sera décerné à Dominique Roulet pour «Le 
crime d’Antoine» aux éditions Denoël, dans 
la collection «Sueurs froides». F. Guérif 
rend compte de ce livre dans ce numéro mais 
je trouve pour ma part ce choix très éton- 
nant. En effet, il consacre un ouvrage certes 
très bien écrit mais d’un formalisme à peine 
supportable et, surtout, dame le pion à celui 
que l’on attendait : Delacorta. Certes on 
peut être irrité par tout le cinoche mis en 
place par l’éditeur (ou l’auteur ?) pour lan- 
cer ses livres comme on lance des savonnet- 
tes, mais tout de même, c’est de la grande lit- 
térature noire. Même si le système de la série 
fait déraper Delacorta, «Diva», précisément, 
est vraiment un des meilleurs polars de l’an- 
née. Dommage... : 


cosescecee 


Peu de Polars (et même très peu) sur les 
trois chaînes pour le mois de Décembre. Il 
est vrai qu’au moment des fêtes de fin d’an- 
née, les responsable de T.F.1, A.2,et F.R.3, 
cherchent surtout des œuvres spectaculaires 
et tous publics. 

«Columbo» revient, avec son imper cras- 
seux, sur T.F.1 (tous les samedis à 21 H 30 - 
à partir du 17 Novembre et durant cinq se- 
maines). Il s’agit d’une série inédite compor- 
tant 8 épisodes. Il en restera donc trois à dé- 
couvrir ultérieurement. 

: Avant de vous communiquer, avec la col- 
laboration de Gérard Le Chat, un aperçu des 
programmes (prévus sous réserves), un peu 
de pique. Je pense que vous avez vu «Mai- 
gret et la dame d’Etretat» (le 10 Novembre 
sur À.2 à 20 H 35). Il s'agissait de la pre- 
mièêre dramatique de Stéphane Bertin qui fut 
durant près de quinze ans l'assistant de Bar- 
ma. Ne soyons donc pas méchant envers Ber- 
tin et attendons sa prochaine réalisation. Es- 
pérons que cela ne sera pas un «Maïigret» car 
cette série où Simenon est malmené chaque 
fois je commence à en avoir «Bar(a)ma(le 
bol)». Voilà que je fais du Collaro mainte- 
nant !… 

Au niveau de la concurrence des chaînes 
signalons la diffusion pers pour le 2 Dé- 
cembre sur T.F.1 du film de Sturges : «Rè- 
glement de comptes à O.K. Corral» (1959) 
et celle de «La poursuite infernale» de Ford 
(même sujet abordé en 1946) diffusion le 
21/12 sur A.2. : 

Toujours sur T.F.1, on annonce un cy- 
cle Bourvil (pourvu qu'il ne soit pas aussi 
inégal que le récent cycle Fernandel !...), un 
Guitry peu connu : «Le Nouveau Testament» 
(31/12) ; trois adaptations à grand spectacle : 
«Notre Dame de Paris» (Delannoy), «Le Mas- 
que de fer» (Decoin) et «Le Tour du Monde 
en 80 jours» (Anderson). Précédemment an- 
noncé, «Il était une fois dans l’ouest» serait, 
en principe, reporté à une date ultérieure. 

Sur A.2, c’est surtout le western qui se- 
ra à l’honneur avec trois titres prestigieux : 
«La poursuite infernale», «Les Cheyennes», 
«Le Gaucher», et aussi : «Sur la piste de la 
grande caravanne» et «Cent dollars pour un 
sheriff». 

Également prévues, les deux versions de 
«La rosière de Pessac» de Jean Eustache. 
(Version 79, le 3/12 à 22 H 30 ; version 68, 
le 14/12 à 22 H 30 - dans le cadre du Ciné- 
Club). 

«La  . sauvage», de René Laloux 
et Roland Topor, d’après le roman de Ste- 
fan Wul : «Oms en série» (édité au Fleuve 
Noir - Anticipation) ne manquera pas d’atti- 
rer de nombreux cinéphiles devant le petit 
cn le 1er janvier, dans le courant de l’après- 
midi. 

Les amateurs de mélos pourront revoir 
«L'arbre de Noël» de Terence Young (dans 
la sinistre version française - hélas), le 24/12, 
(après-midi) et découvrir : «Trois femmes 
l'ont aimé», un Dieterlé de 55, consacré à 
Richard Wagner le 10/12 (après-midi). 

Côté curiosité : «Coup de bambou» de 
Jean Boyer (3/12, après-midi), une fantaisie 
interprétée par Micheline Presle et François 
Périer, mais aussi par Dufilho, Roquevert et 
Jean Lefebvre qui, si mes souvenirs sont 
exacts, débutait à l’écran. 

F.R.3 diffuse dans le cadre du Cinéma 
de ‘Minuit, «House of the River» de Lang, 
le 2/12 à 22 H 30. J.P. Deloux en parle lon- 
guement par ailleurs dans ce présent numéro. 





Connaissant notre goût pour les polars, Pa- 
trick Brion aurait bien aimé «caser» d’autres 
film de ce niveau. Hélas il ne peut nous offrir 
que «L’ennemi public no 1» (avec Fernandel 
-3/12, 20 H 30), «OK Patron» (10/12, 
20 H 30) et «Police Python 357» (13/12, 
20 H 30). Il nous promet de se «racheter» 
bientôt. Nous lui faisons confiance. 


Guy Botal 


T.F.1 
PROGRAMMES SOUS RESERVES 


17 DEC. 20 H 30. LE CASSE. Film Fran- 

çais d'Henri Verneuil (1971). A- 
vec : Jean-Paul Belmondo, Omar 
Sharif, Nicole Calfan. 
Notes : Cette œuvrette demeure 
célèbre pour une poursuite en voi- 
tures surfaite. Pour les «fans» de 
«Bebel» uniquement. 


31 DEC. 20 H 30. LE MAGNIFIQUE. Film 
Français de Philippe de Broca 
(9173). Avec : Jean-Paul Belmon- 
do, Jacqueline Bisset et Vittorio 
Caprioli. 

Notes : C’est un excellent film dans 
lequel Belmondo est dirigé super- 
bement par de Broca. En France, 
à part Lautner, très peu de cinéas- 
tes se livrent au pastiche des films 
d’espionnage. C’est dommage. Phi- 
lippe de Broca, parodie le style Ja- 
mes Bond avec éclat et tout com- 
me Lautner n’hésite pas à foncer 
dans le délire total. L 


Autres films prévus : 

LE GRAND ESCOGRIFFE (Français, de 
Claude Pinoteau ; le 23/12). 

LA VIE PARISIENNE (Français, de Chris- 
tian Jacque ; le 1/1/80) 

UN TAXI MAUVE (Français, d'Yves Bois- 
set d’après le roman de Michel Déon, le 
6/1/80). 


k 


PROGRAMMES SOUS REÉSERVES 


21 DEC. 22 H 30.LA POURSUITE INFER- 
NALE. Film Américain de John 
Ford (1946). Avec : Henry Fonda, 
Victor Mature, Walter Brennan et 
Linda Darnell. 

Notes : «OK Corral» raconté par 
Ford. «My darling Clementine», 
vieille chanson de l’Ouest, donne 
sont titre (en V.O.) à cette œuvre 
dans laquelle Victor Mature cam- 
pe un superbe «Doc» Holliday 
aux côtés des trois fameux Earp : 
Wyatt GS Fonda), Morgan 
(Ward Bond), Virgil (Tim Holt). 


20 H 30. CENT DOLLARS POUR 
UN SHERIFF. Film Américain 
d’Henry Hathaway (1969). Avec : 
John Wayne, Glenn Campbell et 
Kim Darby. 

Notes : Sur un thème classique (u- 
ne adolescente engage un sheriff 
pour retrouver l’assasin de son pè- 
re) ce Western d’ Hathaway ne 
comporte guère de surprises, mais 
la mise en scène et la direction 
d’acteurs sont correctes. 


22 H 30. LE GAUCHER. Film a- 
méricain d'Arthur Penn (1958). 


25 DEC. 


4 JAN. 


Avec : Paul Newman, John Deh- 


ner et Lita Milan. 

Notes : Vue par Arthur Penn, la 
confrontation Billy Bonney (dit 
Billy the Kid)-Pat Garrett ne 
manque pas d'intérêt. On peut ce- 
pendant préférer, au niveau du cla- 
cissisme la version de King Vidor 
(1930) et celle de Hughes ( et 
Hawks) : «Le banni» (1943). 


Autres films prévus : 

BENJAMIN OÙ LES MEMOIRES D'UN PU- 
CEAU (Michel Deville) -6 Décembre, 20 H 30 
LA FETE SAUVAGE (Frédéric Rossif) - 81 
Décembre, après-midi 

COUSIN-COUSINE (Jean-Charles Tacchela) 
3 Janvier, 20 H 3 

Et bien sûr, LA PLANETE SAUVAGE, le 
ler janvierà un horaire pas encore précisé. 





F.R.3 
PROGRAMMES SOUS RESERVES : 


2 DEC. 22 H 30. HOUSE BY THE RI- 
VER. Film Américain de Fritz 
Lang (1949). 

(Voir article de J.P. Deloux dans 


ce numéro). 


20 H 30. L'ENNEMI PUBLIC Nol 
Film Français d'Henri Verneuil 
(1953). Avec : Fernandel, Zsa-zsa 
Gabort, Nicole Maurey. 

Notes : Fernandel sur les traces de 
Cagney ? Ne plaisantons-pas. A l’o- 
rigine c’est Jules Dassin qui devrait 
faire le film. Finalement ce fut 
Verneuil. Pour le reste !.. 


20 H 30. POLICE PYTHON 357. 
Film Français d’Alain Corneau 
1976). Avec : Yves Montand, 
rançois Périer, Simone Signoret. 
Notes : Un drame passionnel chez 
des flics. Mise en scène et suspen- 
ce constants. Interprétation remar- 
quable. Bref, un polar à la françai- 

se plus qu’honorable. 


3 DEC. 


13 DEC. 


Autres films prévus : 

FELLINI ROMA (Italien, de Fellini, le 6 Dé- 
cembre à 20 H 30). 

NEVADA SMITH (Américain, d'Henry Ha- 
thaway, le 12 Décembre à 20 H 30). 

LES LETTRES DE MON MOULIN (ESARGAlE 
de Pagnol, le 17 Décembre à 20 H 30). 

LE PLUS GRAND CIRQUE DU MONDE (A- 
méricain d’Hathaway, le 18 Décembre à 
20 H 30). 

GEANT (Américain de Georges Stewens, le 
26 Décembre à 20 H 30). 

Ainsi 
(avec Fernandel, le 20/12) ; DONNEZ LUI 
UNE CHANCE, le 23/12 ; LE ROI DES 
ROIS, le 24/12 ; IVANHOE, le 25/12 ; 
FRANÇOIS Ier, le 27/12 ; AU FOND DE 
MON COEUR, le 30/12 ; LA MEGERE AP- 
PRIVOISÉE, le 31 et toujours ce même jour 
en fin de soirée : LA REINE DU COLORA- 
DO. 


e : CHISUM, le 19/12 ; HERCULE- 
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LES 
POLARS 


SORTIS 
EN OCTOBRE 1979 


«Babel-Ville» de Joseph Bialot (Coll. Série 
Noire No 1745) Gallimard. (Voir critique 
dans ce numéro). 

«Le Joyau désastreux» de Pete Hamill (Coll. 
Série Noire No 1746) Gallimard. (Voir cri- 
tique dans ce numéro). 

«Les durs à cuire», Il, de Herbert Ruhm 
(Coll. Série Noire No 1747) Gallimard. 

«La proie gammée» de George Markstein 
(Coll. Série Noire No 1748) Gallimard. 

«Le courrier des dindons» de Frank Gruber 
.(Coll. Le Masque No 1579) Librairie des 

hamps-Elysées. 

«Pas de vacances pour les morts» de Paul 
Kinnet (Coll. Le Masque No 1580) Librai- 
rie des Champs-Elysées. ; 
«L'’enclos d'’Isoline» de Michel Guibert (Coll. 
Le Masque No 1581) Librairie des Champs- 
Elysées. | 

«Ces choses-là ne se font pas» de Ruth Ren- 
dell (Coll. Le Masque No 1582) Librairie 
des Champs-Elysées. (Voir critique dans ce 
numéro). 

«Bontemps aux Bahamas» de Auguste le Bre- 
ton (Coll. Brigade Anti-gangs) Librairie des 
Champs-Elysées. 

«La sinistre main droite» de J.T. Rogers (Coll. 
Le Miroir obscur No 3) Nouvelles éditions 
Oswald (Néo). (Réédition) 

«Psychose» de Robert Bloch (Coll. Bibliothè- 
US Marabout No 904) Marabout. (Réédition) 
(Voir le dossier R. Bloch in «Polar» No3) 
«Les Sirènes de l’autoroute» de Michel Brice 
(Coll. Brigade Mondaine No 25) Plon. 

«Un jour la vengeance» de Michel Bernard 
(Coll. Sueurs froides) Denoël 

«Le transfuge» de Colin Forbes, Belfond. 
«Comme un collégien» de John Le Carré, 
(Coll. Le livre de poche No 5299) Librairie 
générale française (Réédition) 

«Premier Février à minuit» de Madeleine 
Coudray (Coll. Suspense No 109) Eurédif. 
«Un froid de morgue» de Saint Gilles (Coll. 
Suspense No 110) Eurédif. 

«Crime APR de Georges Simenon (Coll. 
Simenon No 64) Presses de la cité. (Réédi- 
tion). 

«Le passage de la ligne» de Georges Simenon 
(Coll. Simenon No 63) Presses de la cité (Ré- 
édition). 

«Le cercueil capitonné» de Carter Brown 
(Coll. Carré Noir No 321) Gallimard. 

«Les chasseurs de sable» de Francis Ryck 
(Coll. Carré Noir No 313) Gallimard. (Ré- 
édition). 

«Davis ne reviendra pas» de Jack Ripley 
(Coll. Le Club des Masques No 385) Librai- 
rie des Champs-Elysées. (Réédition). 

«La solitude des damnés» de Michael Hal- 
liday (Coll. Le Club des Masques No 386) 
Librairie des Champs-Elysées (Réédition). 
«Une rude journée» de Doris M. Disne 
(Coll. Le Club des Masques No 387) Librai- 
rie des Champs-Elysées. (Réédition). 


«Maigret chez le ministre» de Georges Si- 
menon (Coll. Maigret No 24) Presses de la 
cité. (Réédition). 

«Les scrupules de EU de Georges Si- 
menon (Coll. Maigret No 30) Presses de la 
cité. (Réédition). 

«Les visiteurs du crépuscule» de Eric Am- 
bler (Coll. Eric Ambler Oeuvres No 8) Les 
Humanoiïdes associés. (Réédition). 

«Le ver et le solitaire» de Jerome Charyn, 
Balland. (Voir critique dans notre prochain 
numéro). | 

«Sherlock Holmes» de Arthur Conan Doyle 
(Coll. Bouquins) Robert Laffont. (Réédition) 
«Feu au derche» de Antoine Dominique 
(Coll. Le Gorille No 15) Plon. (Voir critique 
dans ce numéro). 

«Le gorille sur champ d'azur et l’enfant pie» 
de Antoine Dominique (Coll. Le Gorille No 
16) Plon. (Réédition). 


«Les cobras de lilliput» de Michaël Borgia 
(Coll. TNT No 8) Robert Laffont. 

«Les émois de Marie» de Philippe Despare 
(Coll. Plaisir) éditions du bébé noir. 
«L'argent n’a pas de pudeur» de Numos (Coll. 
Plaisir) éditions du bébé noir. 

«C’est pas toujours la veuve qui por le deuil» 
de Luc Vaugier (Coll. Plaisir) éditions du bé- 
bé noir. 

«L'affaire Manderson» de Edmund-Clerihew 
Bentley (Coll. Classiques de l’énigme) Garnier 
(Réédition). 

«Le serment d’Arsène Lupin» de Boileau- 
Narcejac, Librairie des Champs-Elysées. 

«Le canard ques de Roger Simon, Alta. 
«Le commando du Colorado» de Don Pen- 
dleton (Coll. l’éxécuteur No 25) Plon. (Voir 
critique dans ce numéro). 

«Le capo d’Acapulco» de Don Pendleton 
(Coll. l’'éxécuteur No 26) Plon. 

«Mort d’un tatoué» de Ed MacBain (Coll. 
Carré Noir No 323) Gallimard. (Réédition). 
«Section rouge de l'espoir» de Alain Demou- 
zon, Flammarion. (Voir critique dans ce nu- 
méro). 

«Copie confuse» de Pierre Salva (Coll. Le li- 
vre de Poche Policier No 5312) Librairie gé- 
nérale française. (Réédition). 

«Le Léopard» de Colin Forbes (Coll. Le li- 
vre de Poche Thrillers No 7431) Librairie 
générale française. (Réédition). 

«Un hiver Soleil-jaune» de Claude Joste (Coll. 
Spécial Police No 1522) Fleuve Noir. 
«Tueries Mort de Paul Sala (Coll. Spécial 
Police No 1523) Fleuve Noir. 

«Le gourou du Pirée» de Brice Pelman (Coll. 
Spécial Police No 1524) Fleuve Noir. 

«Les gêneurs» de G.J. Arnaud (Coll. Spécial 
Police No 1525) Fleuve Noir. 

«Le bal des tueurs» de Peter Randa (Coll. 
Spécial Police No 1526) Fleuve Noir. : 
«Meurtre en pantoufles» de André Lay (Coll. 
Spécial Police No 1527) Fleuve Noir. 
«Louve-Story» de James Carter (Coll. Spécial 
Police No 1528) Fleuve Noir. 


ALMANACH du CRIME 1980 


l’année du roman policier 


L'ART D’ASSASSINER SON PROCHAIN 
Les crimes les plus ingénieux, les plus extravagants, les plus 
drôles inventés par les auteurs de romans policiers 


BALZAC, ANCETRE DE MAIGRET 
L'histoire de la littérature criminelle, de PLINE LE JEUNE à 
DEMOUZON, en passant par CHANDLER, GOODIS, ANDRE 
GIDE et EMILE ZOLA 


«ÉPERDU, LE CHINOIS TOURNAIT DU JAUNE AU VERT...» 
Une anthologie hilarante 
L'humour (volontaire ou non) des grands romanciers 


UN LIVRE UNIQUE AU MONDE 
600 articles et rubriques, parmi lesquels : 
Les chefs-d’œuvres du polar, 

Les grands détectives, 

Les grands criminels. 


PLUS DE 400 ROMANS POLICIERS ET CRIMINELS 
SONT PUBLIES EN FRANCE CHAQUE ANNÉE... 
Que lire dans cette accumulation fantastique de crimes ? 
Comment trier ? Comment choisir ? 
L’Almanach du crime vous conseille. Ne lisez plus au hasard ! 
Ce livre contient : 
un GUIDE analytique 
e ÉCACORS policières, 
IDE commenté 
de TOUS LES POLARS parus dans l’année 
un INDEX alphabétique foisonnant : 
plus de 1600 auteurs et titres cités. 


L’ALMANACH DU CRIME ou LE POLAR AU MICROSCOPE 
Livre de référence indispensable à tous les amateurs de polars. 














QUI A ECRIT L’ALMANACH DU CRIME ? 
Michel Lebrun, romancier, critique et historien, 
membre fondateur de I ‘Oulipopo (Ouvroir de littérature 
policière potentielle), pataphysicien, 


Grand prix de littérature policière. 
Michel Lebrun possède environ 15 000 romans policiers. 
L'Almanach du Crime 1980 est le premier volume d'une 
longue série, à paraître annuellement. 





EN VENTE A PARTIR DU 12 DECEMBRE 





du Crimo 
‘00 











Guénaud/Polar 


RETENEZ-LE CHEZ VOTRE LIBRAIRE 





